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"No recordaba haber soltado ninguna mano. Pero el cuerpo

recuerda lo que la mente borra."

Cita inicial

Hay una idea muy extendida de que la memoria es un archivo. Un depósito fiel donde

guardamos experiencias, y cuando necesitamos acceder a ellas, simplemente las

recuperamos. Como quien busca un libro en una biblioteca.

Esa idea es reconfortante. También es falsa.

La memoria no es un archivo. Es un editor creativo. Un narrador que reescribe, borra,

reorganiza y hasta inventa con tal de mantener la coherencia de la historia que nos

contamos a nosotros mismos. ¿Quién es ese narrador? No lo sabemos. Pero es muy

bueno en su trabajo.

Cuando un evento es demasiado doloroso —especialmente si hicimos algo de lo que nos

avergonzamos— la mente lo entierra. No por maldad. Por supervivencia. El cerebro

prioriza la función por encima de la fidelidad. Es mejor funcionar mal que no funcionar

en absoluto.

El problema es que lo enterrado no desaparece. No se disuelve como azúcar en agua. Se

convierte en síntomas.

¿Qué tipo de síntomas?

Pesadillas recurrentes (el sueño como territorio de lo no procesado).

Fobias inexplicables (miedo a lugares, personas o situaciones que no recordamos por

qué nos generan pavor).

Ansiedad generalizada (esa sensación de que algo anda mal pero no sabemos qué).

Una voz interna que nos susurra: "Algo hiciste. Algo pasó. No te acordás, pero tu

cuerpo sí."

Explicación psicológica



En REMEMBER, la protagonista crea una inteligencia artificial que aprende de sus

miedos. El juego, sin que ella lo sepa, descubre un trauma que su mente bloqueó por

completo: a los ocho años, soltó la mano de su hermana menor junto a un río. La niña

cayó. Sufrió daño neurológico permanente. Clara no recordaba haber soltado esa mano.

Pero su cuerpo sí. Las pesadillas. Los moretones. La cinta de pelo que aparecía en lugares

imposibles. El olor a jazmines y agua estancada.

El juego no le muestra nada nuevo. Solo le devuelve lo que ella misma enterró.

Ejercicio práctico 1: El mapa de los silencios

Dibuja una línea del tiempo de tu vida. No necesita ser precisa. No importan los años

exactos. Divide la línea en etapas: infancia, adolescencia, juventud, adultez.

Ahora, marca con un círculo rojo los años de los que menos recuerdas. Esos en los que

hay un vacío, un borrón, una sensación de "no pasó nada importante".

No fuerces el recuerdo. No intentes llenar los círculos. Solo obsérvalos.

Pregúntate: "¿Qué pasó ahí que mi mente prefiere no ver?"

No respondas ahora. Solo haz la pregunta.

Ejercicio práctico 2: La tercera persona

Elige un recuerdo difícil. No tiene que ser el más oscuro. Puede ser algo que te da

vergüenza, algo que preferirías no haber hecho, algo que te duele recordar.

Ahora, escríbelo como si le hubiera pasado a un amigo. Cambia los nombres. Cambia los

lugares. Pero mantén los hechos.

Cuando termines, léelo en voz alta.

Luego pregúntate: "¿Qué le diría a ese amigo? ¿Lo juzgaría o lo entendería?"



La respuesta suele ser: lo entendería. Le diría que no fue su culpa. Que hizo lo que pudo.

Que el pasado no se cambia, pero la mirada sobre él sí.

¿Por qué, entonces, no podemos decirnos lo mismo a nosotros mismos?

Porque la primera persona es más difícil. Por eso escribimos en tercera. Para practicar la

compasión antes de aplicárnosla.

Ejercicio práctico 3: La reintegración

Si durante estos ejercicios emerge un recuerdo borrado —un fragmento, una imagen, una

sensación—, no lo enfrentes solo.

El error más común es intentar "resolverlo" de inmediato. Como si la memoria fuera un

rompecabezas que debemos completar. Pero no es así.

La memoria se reintegra de a poco. Como un músculo atrofiado que necesita moverse

antes de correr.

Paso uno: Escríbelo. No importa si es solo una palabra. "Agua". "Mano". "Frío".

Escribir externaliza.

Paso dos: Háblalo con alguien de confianza. No necesitas que te dé consejos. Solo que

escuche. El acto de compartir ya desactiva parte del poder del recuerdo enterrado.

Paso tres: Busca apoyo profesional si el recuerdo es demasiado abrumador. Un terapeuta

no va a juzgarte. Va a acompañarte. La memoria no se recupera para sufrir. Se recupera

para cerrar ciclos.



Conclusión

No eres mala persona por haber olvidado. Fuiste una persona que necesitó olvidar para

seguir adelante.

La memoria no es un juez. Es un archivero cansado que hace lo que puede con los

materiales que tiene. A veces entierra lo que duele. A veces entierra lo que avergüenza. A

veces entierra lo que aún no sabemos procesar.

Pero ahora, tal vez, ya puedes permitirte recordar sin que duela tanto.

No todo a la vez. No todo hoy. Pero un poco. Una palabra. Una imagen. Una mano que

se suelta en un sueño.

Este proceso de recuperación de memoria es el corazón de "REMEMBER", la novela

donde una inteligencia artificial descubre un trauma que su creadora había borrado.

Lee el primer capítulo gratis en: 

REMEMBER: El juego que te recuerda capítulo 1

https://novelasdeterror.com/assets/pdf/remember-cap1.pdf
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