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La foto de la mujer que llega tarde

Dedicatoria

A Daniel, que existe en cada recuerdo que decidi recuperar.

A Elena, que esperé.
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La foto de la mujer que llega tarde
Prélogo
8 de agosto de 2026

El cruce de la Calle de Atocha con la Calle de la Magdalena esta
vacfo. La farola esta encendida, aunque el sol de la tarde aun tifie de
naranja los tejados de Lavapiés. El quiosco de prensa esta abierto,
pero no hay clientes. La cafeterfa de la esquina huele a churros,
como siempre. La anciana de las palomas esta en su banco,

desmigando pan para los pajaros.
Todo es igual. Pero ¢l no es el mismo.

Mateo esta de pie en el centro del cruce, sin camara, sin prisa, sin
miedo. Lleva en el bolsillo una fotografia doblada. L.a misma que
encontré en su mesa aquella mafiana. LLa misma que le mostré un
futuro que ya es presente. Sabe que ella va a llegar. Sabe que esta

vez no va a llegar tarde.
A las cinco en punto, la ve.

No lleva el vestido azul. Lleva un abrigo gris. Su cabello esta suelto.
Sus ojos grises lo miran desde el otro lado de Ia calle.

Ella cruza lentamente. Los coches frenan a su alrededor, pero ella

no los mira. Solo lo mira a él.
— Llegas tarde — dice.
Mateo sontie.

— Lo sé. Pero he llegado.
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Ella se sienta en el banco junto a la anciana de las palomas. Mateo
se sienta a su lado. No necesitan mas palabras. No necesitan fotos,
ni notas, ni pruebas. Solo necesitan estar alli.

La anciana sigue desmigando pan. El quiosco sigue sin vender nada.
El olor a churros sigue en el aire.

Nada ha cambiado en el cruce. Pero todo ha cambiado en ellos.

Mateo saca la foto del bolsillo. L.a mira un instante. En ella, él esta
sonriendo. Y ella camina detras de él, con su abrigo gris, como si

fueran juntos a algin sitio.
— ¢Ahora qué? — pregunta.

Elena toma la foto y la guarda junto a las otras. Junto a las notas.
Junto a los cinco afios de espera.

— Ahora, vivimos — dice.

Mateo asiente. No necesita saber qué pasara mafiana. No necesita
recordar todo lo que olvidé. Solo necesita estar aqui, en este cruce,

con ella.
Y por primera vez en mucho tiempo, siente que ha llegado a tiempo.

Pero hay preguntas que atin no sabe hacer. Y respuestas que todavia

no esta listo para escuchar.

Madrid, 8 de agosto de 2026.
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Antes de comenzar

Mateo es un fotografo callejero con una vida ordenada y solitaria.
Su rutina es su refugio: todos los dias, a las cinco de la tarde, se
planta en el mismo cruce de Madrid y fotografia el paso de la
ciudad. Pero al revisar su archivo, descubre algo inquietante: una
misma mujer aparece en el fondo de todas sus fotos del tltimo afio.
Siempre con el mismo vestido azul, siempre caminando en la misma
direccion. Y ¢l nunca la ha visto en persona.

Cuando la mujer lo aborda en la calle y le dice: "Llevas un afio
fotografiandome, ¢cuando vas a hablar conmigor Llego tarde a
todas partes porque te espero” , Mateo inicia una investigacioén que
lo llevara a cuestionar su propia identidad, su memoria y la
naturaleza del tiempo. Una foto del futuro, una clinica de
neurociencia experimental, y el recuerdo borrado de un hijo que
murié en el mismo cruce donde él toma fotos.

La Foto de la Mujer que Llega Tarde es una novela de terror
psicoldgico sobre la obsesion, la memoria y la culpa que enterramos
para poder seguir adelante. Una historia sobre lo que elegimos
olvidar y lo que, tarde o temprano, vuelve para recordarnoslo.
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Capitulo 1
El Cruce de las Cinco

El despertador suena a las 6:45. No es un sonido estridente, sino
un zumbido suave y creciente, como el de un avién lejano que se
acerca. Mateo lo apaga antes de que termine el primer ciclo. Tiene
un sistema: nunca deja que el sonido lo envuelva por completo.

Controla hasta el despertar.

Se levanta. LLa cama es estrecha, individual, con sabanas blancas de
algodon egipcio que lava cada domingo a 60 grados. No hay
almohadas decorativas, ni cojines, ni ningin elemento superfluo. El
apartamento de Mateo es una celda monacal de cincuenta metros
cuadrados en la quinta planta de un edificio sin ascensor en la Calle
de la Cabeza, en Lavapiés. Las paredes son blancas. El suelo, de
madera clara. Los muebles, justos: una mesa de disefio danés de los
afios sesenta, dos sillas Eames de imitacién, una estanteria de roble
con libros de fotografia y ensayo, y un sofa de tres plazas que apenas

usa.

Va al bafo. Se mira en el espejo. Cuarenta y dos afios. El cabello
comienza a encanecer en las sienes, pero no se lo tifie. Las arrugas
alrededor de los ojos son profundas, surcos de tanto entrecerrar el
parpado para enfocar a través del visor. No se considera guapo ni

feo. Se considera invisible, y eso le parece suficiente.

Prepara el café. Es un ritual que ejecuta con la precisiéon de un
cirujano. La cafetera italiana, la Bialetti de tres tazas, la llena con
agua hasta la valvula. El café es de origen colombiano, molido por
¢l mismo cada manana con un molinillo manual. No usa azicar. No

usa leche. El café debe ser amargo, intenso, sin adulteraciones. Lo
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bebe de pie, junto a la ventana, mirando el patio interior donde los
vecinos tienden la ropa. A las 7:15 en punto, el café esta vacio. A las
7:16, se ducha. Agua frfa. Siempre fria. "Despierta el sistema
nervioso", se dice a si mismo, aunque en realidad es una penitencia,
una manera de empezar el dia con una pequefia victoria sobre el
placer.

A las 8:00, revisa el correo electrénico. Siempre vacio. O casi
siempre. De vez en cuando, un encargo: fotografiar un edificio
nuevo, un hotel reformado, un loft para una revista de arquitectura.
El trabajo paga las facturas y le permite dedicar el resto de su
tiempo a la fotografia callejera, que es lo tnico que le importa.

Mateo abri6 su estudio de fotografia a los veinticinco afios. Duré
tres afios. La crisis econémica, la digitalizacion, la falta de clientes,
todo se ali6 en su contra. Cerrd6 el local, vendio el equipo de estudio,
y se convirti6 en fotografo freelance. Es una vida modesta, pero no
le importa. Sus necesidades son minimas. I.a camara es su unica

posesion valiosa.

La Leica M6 es una reliquia. Cuerpo de metal, mecanismo
completamente analdgico, sin baterfas, sin pantalla, sin el menor
atisbo de tecnologia digital. La compré de segunda mano hace diez
afilos con los ahorros de su estudio fallido. Es su extension. La
conoce cOMO un organero conoce su 6rgano: sabe exactamente qué
presion ejercer en el obturador, qué distancia enfocar, qué apertura
elegir en cada condicién de luz. Ta cimara no piensa por él. Fl
piensa a través de ella.

Prepara su equipo para la salida. Tres carretes de pelicula Ilford
HP5 Plus, 400 ISO. Los carga con la misma meticulosidad con la
que un francotirador carga su rifle. En el bolso, ademas, un
cuaderno Moleskine donde apunta la fecha, la hora, la ubicacién y
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el nimero de carrete de cada sesion. Y un lapiz de carbon. No usa
boligrafo. Prefiere el lapiz porque se puede borrar. Como la vida.
Nada es definitivo.

A las 16:30, cierra la puerta de su apartamento. Camina por la Calle
de la Cabeza, gira por la Calle de la Magdalena. Son las mismas
calles de siempre. Los mismos adoquines, los mismos carteles, los
mismos grafitis en las persianas metalicas. Mateo no se aburre de la
repeticion. Encuentra belleza en lo constante, en lo inmutable. La

repeticion es un himno al orden.

Llega al cruce. La interseccion entre la Calle de Atocha y la Calle de
la Magdalena no es un lugar especial para nadie mas. Es una esquina
como cualquier otra en Madrid: un semaforo, un paso de peatones,
un quiosco de prensa, una cafeterfa, una farola, una papelera. Pero
para Mateo, es su observatorio. Lleva tres afios yendo alli todos los
dias, sin falta, a la misma hora: las 17:00.

¢Por qué las 17:00? La respuesta es simple: la luz. A esa hora, en ese
lugar, el sol de Madrid proyecta sombras largas y nitidas. El angulo
de incidencia es perfecto para capturar rostros sin contraluces.
También es la hora en que la ciudad comienza a despertar del sopor
de la siesta, cuando la gente vuelve a las calles, cuando la vida se
reanuda. Es la hora del limbo, entre el trabajo y el descanso, y Mateo
ama ese momento suspendido.

El cruce es su escenario. Lo conoce al milimetro. Sabe que la farola
de la esquina siempre esta encendida, incluso en pleno dia, porque
tiene un sensor de luz estropeado. Sabe que el quiosquero, un
hombre llamado Emilio de unos setenta afos, nunca vende nada
pero siempre esta alli, como un mueble mas del paisaje urbano. Sabe
que la anciana de las palomas, que no tiene nombre porque nadie
se lo ha preguntado, llega a las 16:45 con una bolsa de pan duro y
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se sienta en el mismo banco hasta las 18:00. Sabe que el olor a
churros de la cafeteria de la esquina se intensifica a las 17:15,
cuando el duefio, Antonio, prepara una nueva tanda para la
merienda.

Mateo no habla con ellos. No participa en su mundo. El es un
espectador, no un actor. La camara es su escudo, el visor es su
distancia. Desde detras del lente, puede mirar sin ser mirado. Puede
observar sin comprometerse. Puede capturar la vida sin vivirla. Es

su manera de estar en el mundo sin estar realmente en él.

La primera foto del dia siempre es la misma: un hombre con
sombrero que cruza el paso de peatones a las 17:03. Mateo no sabe
quién es ni por qué esta alli a esa hora todos los dfas. Solo sabe que
lleva tres anos fotografiandolo. Es su talisman, su punto de partida.
Si el hombre del sombrero no aparece, algo esta mal.

El segundo disparo es para la mujer del abrigo rojo. Luego, para el
nifio que juega con un balén. Luego, para la pareja que discute.
Mateo dispara en rafagas silenciosas, como un cazador que no
quiere ahuyentar a su presa. La Leica M6 es silenciosa, casi

imperceptible. Solo un click metalico que se confunde con el ruido
de la ciudad.

Mientras espera el atardecer, Mateo piensa en su padre. No sabe
por qué, pero cuando esta en el cruce, a esa hora, con la camara en
la mano, siempre recuerda a su padre. José Mateo Valero, fotografo
de bodas y comuniones en un pueblo de Cuenca. Un hombre de
manos grandes y voz suave que le ensefié a ver el mundo a través
de un visor. "No tomes la foto", le decia. "Espera a que la foto te
tome a ti." Mateo nunca entendio del todo esa frase. Ahora, con
cuarenta y dos afios, cree que empieza a comprenderla.
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Su padre muri6é cuando Mateo tenfa doce afios. Un infarto, en la
cocina de su casa, mientras revelaba un carrete. Mateo encontr el
cuerpo, la cara en el liquido revelador, los dedos todavia manchados
de fijador. Desde entonces, Mateo no ha dejado de tomar fotos. Es
su manera de detener el tiempo, de evitar que las cosas
desaparezcan. Cada foto es un acto de resistencia contra la muerte.

Pero hay algo que no encaja hoy. Una sensacion. No es una vision,
ni un sonido, ni un olor. Es algo mas sutil. Como si alguien estuviera
observandolo desde el borde de su campo visual. Alguien que no
esta alli. Alguien que no deberia estar alli.

Mateo se gira. No hay nadie. Solo la anciana de las palomas, el
quiosquero, un par de turistas con mapas, un ciclista. Pero la
sensacion persiste. Algo esta mirandolo. Algo invisible. Algo que
no se puede fotografiar.

Guarda la camara. Se sienta en el banco, al lado de la anciana. La
anciana le sontfe. El no le devuelve la sonrisa. Siente que alguien lo
esta observando, pero no sabe quién. Y eso, mas que cualquier
miedo, es lo que lo inquieta: no saber quién lo observa.

A las 18:30, cuando el sol comienza a ocultarse detras de los tejados
de Lavapiés, Mateo vuelve a casa. En el camino, no toma mas fotos.
Por primera vez en tres afios, no ha completado su ritual. El carrete
esta medio vacio. Y la sensacién de ser observado no lo abandona.

Esa noche, revisa las fotos del dia en su ordenador. Las ha
escaneado con su escaner de alta resolucion, un Epson V800 que
compro con el dinero de su ultimo encargo. LLas mira una por una.
Las fotos son buenas: el hombre del sombrero, la mujer del abrigo
rojo, el nifo, la pareja. Pero hay algo extrano. En el fondo de una
de las fotos, detras del hombre del sombrero, hay una figura
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borrosa. Una mujer. Lleva un vestido azul marino, de un azul tan
profundo que casi parece negro. No la recuerda. No la vio cuando
tomo la foto.

Mateo amplia la imagen. La figura es borrosa, casi irreconocible.
Pero esta alli. Como un espectro que no deberia estar alli.

Apaga el ordenador. Se toma un vaso de agua. Pero no puede dejar
de pensar en ella. La mujer del vestido azul. La que no vio. La que
no deberia estar en su foto.

Aquella noche, Mateo suefia por primera vez con ella. La ve en un
cruce distinto, en una ciudad distinta, en una hora distinta. Pero ella
camina siempre en la misma direccién, como si supiera exactamente
adonde va. Y él la sigue, pero nunca puede alcanzarla. Siempre llega
tarde.

Despierta a las 5:30, antes del despertador. No puede volver a
dormir. Se sienta en la ventana y mira el patio interior, las cuerdas
de tender vacias, las macetas secas, el cielo gris de Madrid. La mujer
del vestido azul esta en su mente, como una mancha que no se

borra.

Y empieza a preguntarse: squién es? sPor qué esta alli? Y sobre
todo, ¢por qué no la recuerda?
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