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Dedicatoria
A Daniel, que existe en cada recuerdo que decidí recuperar.

A Elena, que esperó.
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Prólogo

8 de agosto de 2026

El cruce de la Calle de Atocha con la Calle de la Magdalena está 
vacío. La farola está encendida, aunque el sol de la tarde aún tiñe de 
naranja los tejados de Lavapiés. El quiosco de prensa está abierto, 
pero no hay clientes. La cafetería de la esquina huele a churros, 
como  siempre.  La  anciana  de  las  palomas  está  en  su  banco, 
desmigando pan para los pájaros.

Todo es igual. Pero él no es el mismo.

Mateo está de pie en el centro del cruce, sin cámara, sin prisa, sin 
miedo. Lleva en el bolsillo una fotografía doblada. La misma que 
encontró en su mesa aquella mañana. La misma que le mostró un 
futuro que ya es presente. Sabe que ella va a llegar. Sabe que esta 
vez no va a llegar tarde.

A las cinco en punto, la ve.

No lleva el vestido azul. Lleva un abrigo gris. Su cabello está suelto. 
Sus ojos grises lo miran desde el otro lado de la calle.

Ella cruza lentamente. Los coches frenan a su alrededor, pero ella 
no los mira. Solo lo mira a él.

— Llegas tarde — dice.

Mateo sonríe.

— Lo sé. Pero he llegado.
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Ella se sienta en el banco junto a la anciana de las palomas. Mateo 
se sienta a su lado. No necesitan más palabras. No necesitan fotos, 
ni notas, ni pruebas. Solo necesitan estar allí.

La anciana sigue desmigando pan. El quiosco sigue sin vender nada. 
El olor a churros sigue en el aire.

Nada ha cambiado en el cruce. Pero todo ha cambiado en ellos.

Mateo saca la foto del bolsillo. La mira un instante. En ella, él está 
sonriendo. Y ella camina detrás de él, con su abrigo gris, como si 
fueran juntos a algún sitio.

— ¿Ahora qué? — pregunta.

Elena toma la foto y la guarda junto a las otras. Junto a las notas. 
Junto a los cinco años de espera.

— Ahora, vivimos — dice.

Mateo asiente. No necesita saber qué pasará mañana. No necesita 
recordar todo lo que olvidó. Solo necesita estar aquí, en este cruce, 
con ella.

Y por primera vez en mucho tiempo, siente que ha llegado a tiempo.

Pero hay preguntas que aún no sabe hacer. Y respuestas que todavía 
no está listo para escuchar.

Madrid, 8 de agosto de 2026.
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Antes de comenzar

Mateo es un fotógrafo callejero con una vida ordenada y solitaria. 
Su rutina es su refugio: todos los días, a las cinco de la tarde, se 
planta en el  mismo cruce de Madrid y fotografía el  paso de la 
ciudad. Pero al revisar su archivo, descubre algo inquietante: una 
misma mujer aparece en el fondo de todas sus fotos del último año. 
Siempre con el mismo vestido azul, siempre caminando en la misma 
dirección. Y él nunca la ha visto en persona.

Cuando la mujer lo aborda en la calle y le dice: "Llevas un año 
fotografiándome, ¿cuándo vas a hablar conmigo? Llego tarde a 
todas partes porque te espero" , Mateo inicia una investigación que 
lo  llevará  a  cuestionar  su  propia  identidad,  su  memoria  y  la 
naturaleza  del  tiempo.  Una  foto  del  futuro,  una  clínica  de 
neurociencia experimental, y el recuerdo borrado de un hijo que 
murió en el mismo cruce donde él toma fotos.

La  Foto de la  Mujer  que  Llega  Tarde  es  una novela  de terror 
psicológico sobre la obsesión, la memoria y la culpa que enterramos 
para poder seguir  adelante.  Una historia  sobre lo que elegimos 
olvidar y lo que, tarde o temprano, vuelve para recordárnoslo.



ACTO I – EL ARCHIVO
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Capítulo 1
El Cruce de las Cinco

El despertador suena a las 6:45. No es un sonido estridente, sino 
un zumbido suave y creciente, como el de un avión lejano que se 
acerca. Mateo lo apaga antes de que termine el primer ciclo. Tiene 
un sistema: nunca deja que el sonido lo envuelva por completo. 
Controla hasta el despertar.

Se levanta. La cama es estrecha, individual, con sábanas blancas de 
algodón  egipcio  que  lava  cada  domingo  a  60  grados.  No  hay 
almohadas decorativas, ni cojines, ni ningún elemento superfluo. El 
apartamento de Mateo es una celda monacal de cincuenta metros 
cuadrados en la quinta planta de un edificio sin ascensor en la Calle 
de la Cabeza, en Lavapiés. Las paredes son blancas. El suelo, de 
madera clara. Los muebles, justos: una mesa de diseño danés de los 
años sesenta, dos sillas Eames de imitación, una estantería de roble 
con libros de fotografía y ensayo, y un sofá de tres plazas que apenas 
usa.

Va al baño. Se mira en el espejo. Cuarenta y dos años. El cabello 
comienza a encanecer en las sienes, pero no se lo tiñe. Las arrugas 
alrededor de los ojos son profundas, surcos de tanto entrecerrar el 
párpado para enfocar a través del visor. No se considera guapo ni 
feo. Se considera invisible, y eso le parece suficiente.

Prepara el café. Es un ritual que ejecuta con la precisión de un 
cirujano. La cafetera italiana, la Bialetti de tres tazas, la llena con 
agua hasta la válvula. El café es de origen colombiano, molido por 
él mismo cada mañana con un molinillo manual. No usa azúcar. No 
usa leche. El café debe ser amargo, intenso, sin adulteraciones. Lo 
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bebe de pie, junto a la ventana, mirando el patio interior donde los 
vecinos tienden la ropa. A las 7:15 en punto, el café está vacío. A las 
7:16,  se  ducha.  Agua  fría.  Siempre  fría.  "Despierta  el  sistema 
nervioso", se dice a sí mismo, aunque en realidad es una penitencia, 
una manera de empezar el día con una pequeña victoria sobre el 
placer.

A las  8:00,  revisa  el  correo  electrónico.  Siempre  vacío.  O casi 
siempre. De vez en cuando, un encargo: fotografiar un edificio 
nuevo, un hotel reformado, un loft para una revista de arquitectura. 
El trabajo paga las facturas y le permite dedicar el  resto de su 
tiempo a la fotografía callejera, que es lo único que le importa.

Mateo abrió su estudio de fotografía a los veinticinco años. Duró 
tres años. La crisis económica, la digitalización, la falta de clientes, 
todo se alió en su contra. Cerró el local, vendió el equipo de estudio, 
y se convirtió en fotógrafo freelance. Es una vida modesta, pero no 
le importa. Sus necesidades son mínimas. La cámara es su única 
posesión valiosa.

La  Leica  M6  es  una  reliquia.  Cuerpo  de  metal,  mecanismo 
completamente analógico, sin baterías, sin pantalla, sin el menor 
atisbo de tecnología digital. La compró de segunda mano hace diez 
años con los ahorros de su estudio fallido. Es su extensión. La 
conoce como un organero conoce su órgano: sabe exactamente qué 
presión ejercer en el obturador, qué distancia enfocar, qué apertura 
elegir en cada condición de luz. La cámara no piensa por él. Él 
piensa a través de ella.

Prepara su equipo para la salida. Tres carretes de película Ilford 
HP5 Plus, 400 ISO. Los carga con la misma meticulosidad con la 
que  un  francotirador  carga  su  rifle.  En  el  bolso,  además,  un 
cuaderno Moleskine donde apunta la fecha, la hora, la ubicación y 
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el número de carrete de cada sesión. Y un lápiz de carbón. No usa 
bolígrafo. Prefiere el lápiz porque se puede borrar. Como la vida. 
Nada es definitivo.

A las 16:30, cierra la puerta de su apartamento. Camina por la Calle 
de la Cabeza, gira por la Calle de la Magdalena. Son las mismas 
calles de siempre. Los mismos adoquines, los mismos carteles, los 
mismos grafitis en las persianas metálicas. Mateo no se aburre de la 
repetición. Encuentra belleza en lo constante, en lo inmutable. La 
repetición es un himno al orden.

Llega al cruce. La intersección entre la Calle de Atocha y la Calle de 
la Magdalena no es un lugar especial para nadie más. Es una esquina 
como cualquier otra en Madrid: un semáforo, un paso de peatones, 
un quiosco de prensa, una cafetería, una farola, una papelera. Pero 
para Mateo, es su observatorio. Lleva tres años yendo allí todos los 
días, sin falta, a la misma hora: las 17:00.

¿Por qué las 17:00? La respuesta es simple: la luz. A esa hora, en ese 
lugar, el sol de Madrid proyecta sombras largas y nítidas. El ángulo 
de  incidencia  es  perfecto  para  capturar  rostros  sin  contraluces. 
También es la hora en que la ciudad comienza a despertar del sopor 
de la siesta, cuando la gente vuelve a las calles, cuando la vida se 
reanuda. Es la hora del limbo, entre el trabajo y el descanso, y Mateo 
ama ese momento suspendido.

El cruce es su escenario. Lo conoce al milímetro. Sabe que la farola 
de la esquina siempre está encendida, incluso en pleno día, porque 
tiene un sensor  de luz  estropeado.  Sabe que el  quiosquero,  un 
hombre llamado Emilio de unos setenta años, nunca vende nada 
pero siempre está allí, como un mueble más del paisaje urbano. Sabe 
que la anciana de las palomas, que no tiene nombre porque nadie 
se lo ha preguntado, llega a las 16:45 con una bolsa de pan duro y 
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se sienta en el mismo banco hasta las 18:00. Sabe que el olor a 
churros  de  la  cafetería  de  la  esquina  se  intensifica  a  las  17:15, 
cuando  el  dueño,  Antonio,  prepara  una  nueva  tanda  para  la 
merienda.

Mateo no habla con ellos. No participa en su mundo. Él es un 
espectador, no un actor. La cámara es su escudo, el visor es su 
distancia. Desde detrás del lente, puede mirar sin ser mirado. Puede 
observar sin comprometerse. Puede capturar la vida sin vivirla. Es 
su manera de estar en el mundo sin estar realmente en él.

La  primera  foto  del  día  siempre  es  la  misma:  un hombre  con 
sombrero que cruza el paso de peatones a las 17:03. Mateo no sabe 
quién es ni por qué está allí a esa hora todos los días. Solo sabe que 
lleva tres años fotografiándolo. Es su talismán, su punto de partida. 
Si el hombre del sombrero no aparece, algo está mal.

El segundo disparo es para la mujer del abrigo rojo. Luego, para el 
niño que juega con un balón. Luego, para la pareja que discute. 
Mateo dispara  en ráfagas  silenciosas,  como un cazador  que no 
quiere  ahuyentar  a  su  presa.  La  Leica  M6  es  silenciosa,  casi 
imperceptible. Solo un click metálico que se confunde con el ruido 
de la ciudad.

Mientras espera el atardecer, Mateo piensa en su padre. No sabe 
por qué, pero cuando está en el cruce, a esa hora, con la cámara en 
la mano, siempre recuerda a su padre. José Mateo Valero, fotógrafo 
de bodas y comuniones en un pueblo de Cuenca. Un hombre de 
manos grandes y voz suave que le enseñó a ver el mundo a través 
de un visor. "No tomes la foto", le decía. "Espera a que la foto te 
tome a ti." Mateo nunca entendió del todo esa frase. Ahora, con 
cuarenta y dos años, cree que empieza a comprenderla.
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Su padre murió cuando Mateo tenía doce años. Un infarto, en la 
cocina de su casa, mientras revelaba un carrete. Mateo encontró el 
cuerpo, la cara en el líquido revelador, los dedos todavía manchados 
de fijador. Desde entonces, Mateo no ha dejado de tomar fotos. Es 
su  manera  de  detener  el  tiempo,  de  evitar  que  las  cosas 
desaparezcan. Cada foto es un acto de resistencia contra la muerte.

Pero hay algo que no encaja hoy. Una sensación. No es una visión, 
ni un sonido, ni un olor. Es algo más sutil. Como si alguien estuviera 
observándolo desde el borde de su campo visual. Alguien que no 
está allí. Alguien que no debería estar allí.

Mateo se gira. No hay nadie. Solo la anciana de las palomas, el 
quiosquero,  un  par  de  turistas  con  mapas,  un  ciclista.  Pero  la 
sensación persiste. Algo está mirándolo. Algo invisible. Algo que 
no se puede fotografiar.

Guarda la cámara. Se sienta en el banco, al lado de la anciana. La 
anciana le sonríe. Él no le devuelve la sonrisa. Siente que alguien lo 
está observando, pero no sabe quién. Y eso, más que cualquier 
miedo, es lo que lo inquieta: no saber quién lo observa.

A las 18:30, cuando el sol comienza a ocultarse detrás de los tejados 
de Lavapiés, Mateo vuelve a casa. En el camino, no toma más fotos. 
Por primera vez en tres años, no ha completado su ritual. El carrete 
está medio vacío. Y la sensación de ser observado no lo abandona.

Esa  noche,  revisa  las  fotos  del  día  en  su  ordenador.  Las  ha 
escaneado con su escáner de alta resolución, un Epson V800 que 
compró con el dinero de su último encargo. Las mira una por una. 
Las fotos son buenas: el hombre del sombrero, la mujer del abrigo 
rojo, el niño, la pareja. Pero hay algo extraño. En el fondo de una 
de  las  fotos,  detrás  del  hombre  del  sombrero,  hay  una  figura 
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borrosa. Una mujer. Lleva un vestido azul marino, de un azul tan 
profundo que casi parece negro. No la recuerda. No la vio cuando 
tomó la foto.

Mateo amplía la imagen. La figura es borrosa, casi irreconocible. 
Pero está allí. Como un espectro que no debería estar allí.

Apaga el ordenador. Se toma un vaso de agua. Pero no puede dejar 
de pensar en ella. La mujer del vestido azul. La que no vio. La que 
no debería estar en su foto.

Aquella noche, Mateo sueña por primera vez con ella. La ve en un 
cruce distinto, en una ciudad distinta, en una hora distinta. Pero ella 
camina siempre en la misma dirección, como si supiera exactamente 
adónde va. Y él la sigue, pero nunca puede alcanzarla. Siempre llega 
tarde.

Despierta  a  las  5:30,  antes del  despertador.  No puede volver a 
dormir. Se sienta en la ventana y mira el patio interior, las cuerdas 
de tender vacías, las macetas secas, el cielo gris de Madrid. La mujer 
del vestido azul está en su mente, como una mancha que no se 
borra.

Y empieza a preguntarse: ¿quién es? ¿Por qué está allí? Y sobre 
todo, ¿por qué no la recuerda?
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