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El hombre que recordaba el futuro

Dedicatoria

A Leon, el hombre que eligié no repetir.
A Laura, la mujer que no le tuvo miedo al tiempo.

Y a todos los que viven en el siglo equivocado, esperando encontrar
a alguien que los entienda.
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El hombre que recordaba el futuro
Prélogo
Madrid, 2025

Encontré este manuscrito entre las pertenencias de mi abuelo
después de su muerte. No sabfa que existfa. Nadie en la familia lo
sabia.

Mi abuelo nunca fue un hombre de palabras. Era de los que
guardaban silencio mientras los demas hablaban, de los que
miraban el horizonte como si esperaran algo que nunca llegaba.
Mi madre decia que era "un hombre de otro tiempo". Yo crefa que

era una forma carifiosa de decir que era raro.
Ahora sé que era una descripcion literal.

El manuscrito no tiene titulo. No tiene nombre de autor. Solo una
primera pagina escrita a mano, con letra Palmer, la misma que mi
abuelo usaba para escribir las cartas que nunca enviaba. En esa

pagina, alguien —quizas él, quizas otro— escribio:

"Quien lea esto compartird mi condena. No es una amenaza. Es

una advertencia."
Debajo, una fecha: 1923. Y una inicial: D.

Mi abuelo se llamaba David. Como su bisabuelo. Como el hombre
que, segun la historia familiar, fue internado en un psiquiatrico en
1924 por "alucinaciones persistentes". La familia siempre hablé de
¢l en voz baja, como si su nombre fuera una mancha que no debia

manchar a los vivos.
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Pero mi abuelo nunca habl6 de él. Nunca mencioné su nombre.
Nunca dijo si lo habia conocido, si lo habia odiado, si lo habia
perdonado.

Ahora, leyendo este manuscrito, empiezo a entender por qué.

No es un diario. No es una novela. Es algo mas extrafio: un
testimonio. Una confesion. Un intento desesperado de explicar
algo que no tiene explicacion.

Cuenta la historia de un hombre que sofiaba con el futuro. Un
hombre que vefa a una mujer que aun no habia nacido. Un
hombre que maté a su esposa para liberarla de una condena que
ella no pidi6. Un hombre que fue encerrado por loco, cuando
quizas lo tnico que tenia era demasiada lucidez.

Cuenta la historia de un reloj que nunca marcaba las doce.

Cuenta la historia de una mujer llamada Laura, que no existia en
1923 pero que, segun David, existirfa cien afios después.

Cuenta la historia de como el tiempo no es una linea recta. Cémo
se dobla. Como se pliega. Como a veces, cuando uno sabe
escuchar, se repite.

No sé si esta historia es verdadera. No sé si mi abuelo la escribi6,
si la encontrd, si la inventd. Pero sé que hay algo en ella que me

persigue. Algo que no me deja dormir.

Anoche, por primera vez, sofié con un reloj de bolsillo que
marcaba las 11:55.

Y en el suefio, una mujer me dijo:
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—Dile a Leén que el reloj no esta roto. Esta esperando la hora
que nunca llega.

No conozco a ningun Leén.

Pero esta mafiana, al despertar, encontré en mi mesilla un objeto
que no habfa visto nunca. Un reloj de bolsillo de plata
ennegrecida, con las iniciales D.M. grabadas en la tapa.

El reloj marcaba las 11:55.
Y funcionaba.

He decidido publicar este manuscrito tal como lo encontré. No lo
he corregido. No lo he editado. Solo lo he transcrito, con la
esperanza de que alguien, en algun lugar, pueda entender lo que yo
no logro comprender.

Porque si esta historia es verdadera, entonces el tiempo no es lo

quc creemos.

Y quizas, en algun lugar, en algin otro siglo, alguien esta

esperando que lleguemos.

Helimir E. Lopez.
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Antes de comenzar

Leodn cree recordar cosas que nunca vivio. Cartas que no escribio.
Un amor que no fue suyo. Un siglo que no es el suyo.

Historiador de formacién, su obsesiéon por el pasado no es
académica: es una hemorragia. Cada noche suefia con 1923, con
una mujer que llora y un reloj de bolsillo que nunca marca las
doce. Su pareja, Laura, huye de su rigidez. Sus compafieros de
trabajo lo marginan por sus "principios anticuados".

Cuando encuentra el diario de su bisabuelo, la linea entre herencia
y locura se disuelve. Porque el bisabuelo también ofa voces.
También perdié a una mujer. También crefa estar en el siglo
equivocado.

El hombre que recordaba el futuro es una novela de terror
psicoldgico que explora los limites de la memoria, la herencia de la
culpa y la delgada frontera entre la locura y la clarividencia. Una
historia donde el horror no esta en lo que no vemos, sino en lo

que hemos decidido olvidar.
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PARTE I
LA HEMORRAGIA
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Capitulo 1
El reloj no avanza

El reloj de bolsillo que Leén hered6 de su abuelo nunca habia

funcionado.

Eso le decfa su madre desde que tenfa memoria. Eso le
confirmaron dos relojeros jubilados y un tasador de antigiedades
de la calle Atocha. El mecanismo estaba soldado por el 6xido,
decfan. El muelle roto. La aguja del minutero, doblada como una
ceja burlona. Una pieza muerta.

—UEs una pieza muerta —sentenci6 el ultimo, un hombre con
lupa atornillada a la oreja y los dedos manchados de grasa—. Ni el
mismisimo fabricante la resuscitarfa. Mire, aqui, el escape estd
completamente corroido. Esto no es desgaste, sefior, esto es...
bueno, es como si alguien hubiera querido que dejara de

funcionat.

Le6n asintié con la cabeza, una inclinaciéon breve y cortés que
apenas movio su barba canosa. Pago la tasacién con un billete de
veinte euros que saco de la cartera de cuero marrén, la misma que
usaba su abuelo en las fotografias de la boda de sus padres, y
guardé el reloj en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de tweed. La
misma chaqueta que su abuelo vestia en aquellas imagenes de
1953. La misma que él mismo habia mandado zurcir tres veces
porque la lana se deshilachaba en los codos, pero no encontraba
otra que le quedara igual de bien. Habia probado con chaquetas
nuevas, de fibras sintéticas, cortes modernos. Todas le parecian
impersonales. Como si su cuerpo no terminara de aceptatlas.
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—:Sabe? —djjo el relojero, quitandose la lupa y dejandola sobre
el mostrador de madera—. He visto muchos relojes antiguos en
mi vida. Algunos con historias muy bonitas. Pero este... este tiene
una sensacion distinta. Como st no quisiera ser reparado. Como si

estuviera esperando algo.

Leon levant6 la vista. Sus ojos, de un gris claro que algunos
llamaban "color de tormenta", se fijaron en el relojero con una
intensidad que hizo que el hombre se encogiera ligeramente en su
taburete.

—Esperando qué? —pregunté Ledn, y su voz era baja, medida,
como la de alguien que esta acostumbrado a que las palabras
pesen.

El relojero se encogié de hombros, incémodo.

—No lo sé, senor. Solo es una impresion. Llevo cuarenta afios
con estos bichos, y algunos parecen tener... personalidad. Este
tiene la personalidad de un fantasma.

Leoén sonri6. Fue una sonrisa breve, casi imperceptible, que
apenas curvo las comisuras de sus labios. Pero el relojero la vio y
supo que no era una sonrisa de burla. Era de reconocimiento.

—Gracias por su tiempo —dijo Ledn, y salié de la tienda con el
tintineo de la campanilla de la puerta a sus espaldas.

Afuera, la calle Atocha bullia con el trafico de una tarde de martes.
Coches, autobuses, turistas con camaras colgadas al cuello. Le6n
se detuvo un momento en la acera, ajust6 la corbata de lana azul
marino que llevaba anudada con un nudo Windsor petfecto y
respiré hondo. El aire olia a gasolina y a castanas asadas de un
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puesto callejero. Olia a Madrid, a la ciudad que habia sido su
hogar durante quince afios y que, sin embargo, seguia sintiendo

como un lugar de paso.

No le importaba que el reloj no diera la hora. Para eso tenfa el
mévil, aunque lo llevaba apagado la mayor parte del tiempo. La
bateria se le agotaba rapido, decia. O se le olvidaba cargarlo. La
verdad era més simple: el movil le parecia un objeto intrusivo, un
pitido constante que interrumpia el silencio que ¢l necesitaba para

pensar. Para recordar.
Porque Ledn recordaba demasiado.

No eran recuerdos normales, de esos que uno guarda en la
memoria como fotografias en un album. Eran recuerdos liquidos,
que se filtraban por las grietas de su mente sin pedir permiso.
Olores que no correspondian a su época. El olor a carbén
quemado en una cocina de hierro. El crujido de una falda de lana
al caminar. El sonido de un graméfono con una aguja de acero. Y
sobre todo, el olor a tabaco de liar, mezclado con el de la cera de
vela, que lo envolvia en las noches de insomnio y lo transportaba
a un lugar que no sabia identificar.

Un lugar donde una mujer lloraba.

La mujer no tenia rostro. O mejor dicho, tenfa muchos rostros,
todos borrosos, como si alguien hubiera pasado un trapo humedo
sobre una fotograffa. Pero su llanto era nitido, desgarrador, un
sonido que Leoén sentia en el pecho como una punzada. Un llanto
que no era suyo pero que llevaba dentro desde que tenfa uso de

razon.

Su madre decia que de nifio hablaba solo. Que se sentaba en un
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rincon de la cocina y mantenfa conversaciones con alguien que
nadie vefa. ":Con quién hablas, hijo?", le preguntaba ella, y él
seflalaba la silla vacfa y decia: "Con el sefior del sombrero". Su
madre se refa, al principio. Luego dej6 de reirse cuando vio que el
sefior del sombrero tenia nombre: David. Y que David, segin la
historia familiar, era el bisabuelo que habia muerto en un

psiquiatrico en 1954, después de pasar treinta anos encerrado.

—:Sabes qué es lo peor de estudiar historia? —Ile habia dicho una
vez a Laura, en uno de sus primeros cafés, en una terraza de la
plaza de Santa Ana. El sol de la tarde se filtraba entre los toldos
de las terrazas y dibujaba sombras alargadas en el suclo de
adoquines—. Que descubres que el pasado no pasé. Sigue aqui.
En las grietas. En los gestos que repetimos sin saber por qué. En

los relojes que no funcionan pero alguien sigue guardando.

Laura, en aquel entonces, sonrié con esa sonrisa que tenia, amplia
y calida, que le iluminaba todo el rostro. Crefa que era una
metafora. Una forma poética de decir que la historia nos
condiciona. No entendia que ¢l hablaba en serio, que cada palabra

era una confesion.
Ahora ya no estaba tan segura.

Eran las nueve y cuarenta y dos de la noche cuando Laura entré
en el salén con el portatil bajo el brazo. Llevaba puesto un jersey
de lana gris y unos vaqueros gastados. El pelo, castafio y liso, le
cafa sobre los hombros sin ningun esfuerzo aparente. Laura era de
esas mujeres que parecfan bellas sin querer, sin necesidad de
artificios. Ledn siempre lo habia pensado, y en los primeros meses
de relacion se lo decfa. Ahora, el elogio se habia convertido en una
costumbre que apenas pronunciaba, como un gesto mecanico que
habia perdido su significado.
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Leén estaba sentado en el sillon de orejas, el tnico mueble que
habia rescatado del piso de sus padres antes de que lo vendieran.
Era un sillén de terciopelo burdeos, con los brazos gastados por
el uso y un cojin en el asiento que habia pertenecido a su abuela.
Un mueble que ella llamaba "de los abuelos", y en efecto, era de
los afios treinta, de cuando su bisabuelo David aun vivia fuera del
psiquiatrico. Leén no sabia si David se habia sentado en aquel
sillén. Pero le gustaba pensar que si. Que su bisabuelo, antes de
que la locura lo devorara, habia ocupado el mismo lugar que él

ocupaba ahora.

Sobre la mesa auxiliar, una taza de té verde ya frio y un libro
abierto: El malestar en la cultura, de Freud. Lo habia leido cuatro
veces, pero seguia encontrando nuevos significados cada vez que
lo abria. Esa noche, sin embargo, no estaba leyendo. Estaba
mirando la pared del fondo, donde colgaba una reproduccion de
un cuadro de Magritte: El tiempo perforado. Un tren que salia de
una chimenea. Una imagen absurda que, para ¢l, tenfa una logica
profunda. El tiempo saliendo de los espacios que no le
corresponden. El pasado irrumpiendo en el presente.

—:Apagas eso? —dijo Laura, sefialando el tocadiscos.

Sonaba Billie Holiday. Gloomy Sunday. La cancién que la prensa
amarilla llamé "la melodia hungara del suicidio". A Leén le
gustaba por su melancolia exacta, esa tristeza medida que no se
desbordaba en histeria, que se contenia en cada nota como una
respiracion contenida. A Laura le ponia nerviosa. No le gustaba la
musica triste, decfa. Ya habia bastante tristeza en el mundo sin
necesidad de buscatla en un disco.

—Es musica —respondi6 €, sin levantar la vista del libro que no
estaba leyendo.
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—Es un presagio constante —dijo Laura, dejando el portatil
sobre la mesa del comedor, demasiado lejos de donde ¢l estaba,
como si la distancia fisica pudiera compensar la que los separaba

—. Siempre lo mismo, Leén. Siempre lo viejo. Nunca lo nuevo.
—Lo nuevo es ruido.

Laura suspir6. Era un suspiro profundo, cansado, que llevaba
meses acumulandose en su pecho. Desde hacia tres meses, esa
distancia entre ellos crecia. No era fisica. Era otra cosa. Como si €l
hubiera decidido vivir en un apartamento amueblado con
recuerdos que a ella no le pertenecian. Como si el presente fuera
un incordio que ¢l soportaba con estoicismo mientras esperaba
que algo, algin acontecimiento que ella no alcanzaba a
comprender, viniera a rescatatlo.

—FEl otro dfa —dijo Laura, sentandose en el sofa, con las piernas
recogidas bajo ella—, tu jefa me llamé.

Leon levanté la vista. Parpaded dos veces, como si procesara la
informacién en otro idioma. Como si el nombre de su jefa, la
directora del departamento de Historia Contemporanea, fuera una
palabra extranjera que costaba traducir.

—:Mi jefa? —repiti6—. ¢La directora?

—FElla misma —djijo Laura, y su tono era cuidadoso, como quien
camina sobre cristales—. Querfa saber si estabas bien. Dice que
ultimamente te quedas hasta tarde en el archivo. Que revisas cajas
de documentos de los afios veinte sin ningin proyecto asignado.
Que los estudiantes se quejan de que no los atiendes. Que das
clases con el mismo discurso, que no actualizas el temario, que tus
apuntes son de hace diez afos.
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—LEs investigacion personal —respondié Leoén, y su voz era

plana, sin defensa ni ataque, como si la acusacién no le importara.

—Para quér ¢Para qué investigas, Ledn? ¢Para qué necesitas saber
todo sobre un hombre que murié hace cien afios y que ni siquiera

conociste?

Leoén tardd en responder. Cuando lo hizo, su voz habia bajado un
tono, como si las palabras necesitaran pasar por un filtro antes de
salir.

—Para entender algo que me persigue.

Laura se qued6 en silencio. No era la primera vez que él usaba esa
frase. "Algo que me persigue". Lo habia dicho en el café de la
plaza de Santa Ana, cuando ain se conocian, y ella lo tomé6 como
una metafora. Lo habfa dicho en la cama, después de hacer el
amor, cuando ella le preguntaba por qué se levantaba a las tres de
la madrugada a mirar por la ventana. Lo habfa dicho en la cocina,
mientras él pelaba patatas con una lentitud metddica, como si

cada movimiento tuviera un significado ritual.

Ella nunca supo qué era ese "algo". Y ¢él nunca se lo explico del
todo.

—He quedado con mis amigas el saibado —dijo Laura, cambiando
de tema con la habilidad de quien sabe cuando una conversacién
no lleva a ninguna parte—. ;' Te apetece venir?

—A donde?

—A cenar. A casa de Silvia. Habra gente.
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Leén cerré el libro con un gesto pausado, cast litargico. Colocd el
dedo indice entre las paginas para marcar el lugar, aunque sabia

que no volveria a leetlo esa noche.
—:Qué gente?

—Amigos. Compaferos de trabajo de su novio. Gente normal. —
Laura pronunci6 las dltimas palabras con un énfasis que no era
casual. Era un dardo, una pequefia punalada que queria ver si ¢l

reaccionaba.

—La normalidad es un concepto estadistico, no moral —dijo

Leon, sin reaccion aparente.

Laura se gir hacia ¢l. Tenfa el cefio fruncido, pero no de enfado.
De cansancio. Un cansancio que le habifa ido creciendo durante
los dos afos de relacion como una planta sin flor, que echaba
raices pero nunca daba fruto. Un cansancio que no sabia cémo
nombrar, pero que sentia en los hombros, en el cuello, en la nuca,

como una mano que la apretaba suavemente pero sin soltarla.

—No voy a discutir contigo —dijo, con una voz que ya no era
suya, una voz que habfa aprendido a ser neutral para evitar
conflictos—. Solo querfa incluirte.

—No me incluyes. Me exhibes como una rareza.
—iEso no es verdad!

—Tu silencio cuando tus amigas preguntan por mi dice mas que
tus palabras. —Leodn se levant6 del sillon. Era alto, delgado, con
una barba canosa que recortaba con tijera porque las maquinillas
eléctricas le parecfan "impersonales". Su madre decfa que se
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parecia a su abuelo. Su abuela, antes de morir, dijo algo mas
inquietante: "Es igual que su bisabuelo. En el caricter y en la
mirada". Laura recordaba esa frase, la habia escuchado en el
tuneral de la abuela, y entonces no le dio importancia. Ahora, cada

vez que miraba a Leén, vefa la sombra de un muerto en sus ojos.

—No es que no quiera hablar de ti —dijo Laura, bajando la voz,
buscando las palabras adecuadas entre las que habia—. Es que no
sé como explicarles quién eres. Porque a veces ni yo lo sé.

Leon la miré. Hubo un momento de silencio en el que Laura
sintié6 que el mundo se detenfa, que todas las palabras no dichas
flotaban en el aire como particulas de polvo en un rayo de luz.
Pero ¢l no dijo nada. En lugar de eso, se sentdé de nuevo en el
sillén y cogid el reloj de bolsillo que habia dejado sobre la mesa
auxiliar. Lo sostuvo frente a sus ojos, girandolo lentamente, como
si buscara un angulo en el que la luz revelara algo oculto.

—A veces —dijo Laura, bajando la voz hasta casi un susurro—
me pregunto si tu quieres estar conmigo O quieres estar con
alguien que muri6 hace cien afos.

El silencio se hizo denso, casi solido. Leén no respondié. Siguid
mirando el reloj, aunque no funcionaba. Los dedos de su mano
derecha rozaban la tapa de plata ennegrecida, siguiendo el
contorno de las iniciales grabadas: DM. — 1923. Como si
aquellas letras fueran un cédigo que necesitaba descifrar.

Y Laura supo, en ese instante, que habia dado en el clavo. Que no
era la primera vez que tenfa esa sensacion, pero que ahora la
certeza era tan clara como el agua: Leén no estaba con ella.
Estaba en 1923, en una habitacién que ella nunca habia visto, con
una mujer que habfa muerto antes de que €l naciera.
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—FEl sabado tengo que ordenar el archivo —dijo Leén, sin

levantar la vista del reloj.

—Siempre tienes el archivo.

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo deberfa quedarse en la facultad.

Leon se levantd de nuevo. Pasé junto a Laura sin rozarla, como si
hubiera un campo de fuerza invisible entre ellos. Como si su
cuerpo no quisiera encontrar el de ella.

—FEl archivo no esta en la facultad —dijo, con una voz que
sonaba lejana, como si viniera de otra habitacion—. El archivo
esta en mi cabeza.

Se fue al dormitorio. Laura oyé como abria el cajon de la mesilla
de noche, el mismo que ella no se atrevia a abrir cuando ¢l no
estaba. Sabia lo que guardaba alli. El reloj de bolsillo. Las cartas de
su abuela. Una fotografia de su bisabuelo, de cuando era joven,
antes de que lo encerraran.

Todas las noches, antes de dormir, Ledn sacaba el reloj y lo ponia
sobre la mesilla. Lo miraba. No para comprobar la hora, porque
no funcionaba. Para esperar. Laura nunca supo qué esperaba. Pero
habfa visto su rostro cuando lo miraba, y le recordaba a los
feligreses que ella veia en la iglesia de su pueblo, cuando eran
nifios y los llevaban a misa. La misma expresiéon de devocion. La
misma certeza de que algo, en algin lugar, los estaba escuchando.

Ella se qued6é en el salén, escuchando cémo la aguja del
tocadiscos raspaba el final del disco. Un ruido blanco. Un silencio
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talso, que no era silencio sino la ausencia de un ruido conocido.
Pensé en llamar a su madre, pero eran casi las diez y su madre se
acostaba temprano, como toda la gente normal. Pens6 en llamar a
Silvia, pero no sabtia qué decir. "Mi novio cree que vive en 1923"
no era una frase que pudiera soltar as{ nomas, como si hablara del

tiempo o de la compra.

Se levant6 del sofa. Apagd el tocadiscos. Recogio la taza de té que
se habia enfriado y la llevé a la cocina. La dejé en el fregadero,
junto a otras dos tazas iguales, de dias anteriores. Le6n no lavaba
los platos, decfa que era una actividad "que no merecia el tiempo
que ocupaba”. Ella los lavaba, pero cada vez con menos ganas.
Como si la acumulacién de tazas sucias fuera un simbolo de todo

lo que no se decia entre ellos.

Fue al dormitorio. Le6n ya estaba en la cama, de espaldas a la
puerta, con el reloj apoyado en la mesilla. Laura se desnudé en el
bafio, se puso el pijama de algodén y se metié en la cama. No se
acerco a él. Ya no lo hacia.

Durante un largo rato, estuvo despierta, mirando el techo,
escuchando su respiracion. Una respiraciéon extrafa: dos
respiraciones profundas, una pausa, dos profundas, otra pausa.
Como si alguien mas respirara dentro de ¢él. Como si su cuerpo
fuera una casa con dos habitantes.

Laura certé los ojos y traté de dormir, pero no pudo. En la
oscuridad, las palabras de la abuela de Ledn resonaban en su
cabeza: "Es igual que su bisabuelo. En el caracter y en la mirada".
Y entonces, sin saber por qué, recordé la primera vez que vio el
reloj.

Habia sido en su segunda cita, en el parque del Retiro. Leén
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llevaba el reloj en el bolsillo de la chaqueta y lo saco para
mostrarle algo. "Es de mi bisabuelo", le dijo. "Nunca funciona,
pero yo lo guardo como un amuleto". Laura lo cogid, sintié su
peso, y por un instante, el mundo se volvi6 borroso. Vio un
destello: una mujer joven, con un vestido de los afios veinte, que
le sonrefa desde un espejo. No era una vision clara, era mas bien
una sensacion, un eco de algo que no sabia nombrar. Se lo cont6 a
Leoén, y él se quedd en silencio. Luego, con una voz que apenas
era un susurro, le dijo: "Ella se llamaba Marfa Antonia. Fue la

esposa de mi bisabuelo. L.a mat6 en 1923".

Laura nunca olvidé ese momento. No porque la historia fuera
aterradora, sino porque la forma en que él la dijo no era la de
alguien que cuenta un hecho histérico. Era la de alguien que

confiesa un crimen.

Esa noche, después de casi dos horas dando vueltas en la cama,
Laura por fin se durmié.

Sofné con un hombre alto, de barba canosa, que caminaba por una
calle de tierra en 1923. Llevaba una chaqueta de tweed y en el
bolsillo izquierdo guardaba un reloj de bolsillo. El hombre se
detuvo frente a una ventana. Dentro, una mujer lloraba. La mujer
tenfa el pelo oscuro y largo, y su rostro era idéntico al de Laura. El
hombre sonrid, y en su sonrisa habfa algo que Laura no supo
interpretar: ternura, o quizas odio, o quizas las dos cosas.

Y entonces, el hombre se gir6é. La mird directamente a ella. Y le

dijo:

—Dile a Ledn que el reloj no esta roto. Esta esperando la hora
que nunca llega.

12



El hombre que recordaba el futuro
Laura despert6 gritando.

Ledn no se movié. Seguia alli, a su lado, durmiendo con ese ritmo
de dos respiraciones, una pausa, dos respiraciones. Eran las tres y
veinte de la madrugada. Laura miré el reloj digital del mévil, y el

numero se le grabo en la retina como una cicattiz.
Nunca olvidaria esa hora.
Porque fue la ultima vez que durmié tranquila.

Se levant6 de la cama con el corazon latiéndole en la garganta.
Fue a la cocina, bebié un vaso de agua. En el salon, el tocadiscos
seguia apagado, pero ella podia oir el raspado de la aguja en el
surco vacio, como si el silencio hubiera adquirido un sonido
propio. Volvié al dormitorio. Mir6 a Leén, que seguia durmiendo,
y sinti6 una mezcla de miedo y ternura que la desarmé por
completo.

Fue entonces cuando se acercé a la mesilla. El reloj seguia alli,
apoyado sobre un pafiuelo de lino que Ledn usaba para limpiatlo.
Lo cogié con cuidado. Era de plata ennegrecida, con la tapa
trasera grabada con las iniciales D.M. — 1923. Lo abrié con el
pulgar. La esfera era blanca, con nimeros romanos y unas agujas
que se habfan detenido hacfa mucho tiempo.

O eso crefa ella.

Pero cuando lo acercé a la luz de la luna que se filtraba por la
ventana, vio algo que la hel6. Las manecillas no marcaban la hora
que le habia dicho el relojero, ni la que ella habia visto antes.
Marcaban las 11:55.
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Y el segundero se movia.
No hacia adelante. Hacia atras.

Laura sinti6 que el suelo se abria bajo sus pies. Dejo el reloj sobre
la mesilla y dio un paso atras. Pero sus ojos segufan fijos en ¢él,
incapaces de apartarse. El segundero daba pequefios saltos,

regresivos, como un corazon que latiera al revés.
—No puede ser —susurro.
Y entonces, sin saber por qué, se gir6 hacia el espejo del armario.

Alli, en el reflejo, no estaba ella. Estaba la mujer del suefio. La del
vestido de los afios veinte. La que lloraba detras de la ventana. La
que tenfa su misma cara, pero una expresion distinta: no miedo,
sino una tristeza profunda, antigua, como la de alguien que ha
esperado demasiado.

La mujer levanté la mano. Y Laura, sin controlar su propio
cuerpo, levanté la suya. Ambas manos se tocaron en el espejo. En
el frio del cristal, Laura sintié un calor que no era suyo.

Y entonces, la mujer hablé.

—No tengas miedo —djijo, con una voz que era la de Laura, pero
mas grave, mas vieja—. Solo recuerda lo que has visto. Y no lo
olvides.

Laura abri6 la boca para preguntar quién era, qué querfa. Pero
antes de que pudiera articular una palabra, el espejo se empafio.
La imagen de la mujer se desvanecié. Y en su lugar, solo quedo el
reflejo de Laura, palida, temblorosa, con los ojos abiertos como
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platos.

—No puede ser real —se dijo a si misma, en voz alta, como si la
voz pudiera anclar la realidad—. Esto es una pesadilla. Estoy
dormida.

Pero no lo estaba.

Y lo sabfia.

Laura volvié a la cama, pero no se tumbo. Se senté en el borde,
con la espalda apoyada en el cabecero, mirando a Le6én dormir.
Durante un largo rato, intenté encontrar una explicacioén racional.
Un suefio vivido. Una alucinacién provocada por el insomnio. El
estrés de los ultimos meses. Todo lo que su mente podia ofrecer
para defender la cordura.

Pero ninguna de esas explicaciones encajaba con lo que habia
visto. Con lo que habia sentido. Con el calor del espejo bajo sus

dedos.
Y encima, el reloj.

El reloj que no funcionaba pero marcaba las 11:55. El reloj cuyo
segundero se movia hacia atras.

A las seis de la mafiana, cuando la luz gris del amanecer empezo6 a
colarse por la persiana, Laura tomé una decision. Se levanto, se
visti6 sin hacer ruido y sali6 del piso.

En la calle, el aire frio de la mafiana le dio una bofetada en la cara.
Caminé sin rumbo durante media hora, hasta que sus pies la
llevaron a la misma cafeterfa de siempre, la de la esquina, donde
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pedia café con leche cuando llegaba tarde al trabajo. Se sent6 en
una mesa junto a la ventana y pidié un café con leche y un
croissant. El camarero, un chico joven con un delantal azul, la
miré con extrafieza. Era demasiado temprano para que ella

estuviera alli. Pero no dijo nada.

Laura sac6é el movil. Necesitaba respuestas. Necesitaba saber si
todo aquello era producto de una mente enferma o si, como Ledén
aseguraba, habfa algo mas. Algo que venia de antes. Algo que

venia de su bisabuelo.
Escribi6 en el buscador: "reloj de bolsillo 1923 D.M."

Los resultados fueron inutiles. Paginas de subastas, foros de
coleccionistas, un articulo sobre la Exposicion Internacional de
1923 en Paris. Nada sobre un hombre con iniciales D.M. Probd

con "David Mora". Tampoco. Y entonces recordé algo.

Hacia meses, en una de sus conversaciones, Ledén habia
mencionado el nombre de su abuela. "Antonia Mora", dijo
mientras hojeaba un album de fotos. "Nacié en 1901. Muri6 el
afio que yo cumpli diez".

Taura escribié: "Antonia Mora Madrid".

Apareci6 un tnico resultado. Una pagina de genealogia. Un arbol
familiar incompleto. Antonia Mora, nacida en 1901, casada con...
el nombre estaba borroso. Pero debajo, en una nota a pie de
pagina, alguien habfa escrito: "Hija de David Mora, ingresado en
el Sanatorio Psiquidtrico de Carabanchel en 1924".

David Mora. D.M.
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Un afio después de la fecha grabada en el reloj.

Laura guardo la pantalla del mévil y bebié un sorbo de café. Ya
estaba frio. Pagd y sali6 de la cafeterfa. El sol ya habia salido del
todo, y las calles empezaban a llenarse de gente. Madrid
despertaba con su rutina de siempre, ajena a la tormenta que se

estaba gestando en su cabeza.

Caminé de vuelta al piso. Al llegar, Le6n seguia en la cama, pero
ahora estaba despierto. Tenfa el reloj en la mano y lo miraba con
una intensidad que a Laura le recordé a un sacerdote mirando un
caliz. La luz de la mafana se reflejaba en la plata ennegrecida, y
por un instante, Laura pensé que las manecillas habian vuelto a
moverse. Pero no. Seguian marcando las 11:55.

—:Donde has ido? —pregunto €l sin girarse.
—A desayunar. No habia leche.

—Hay leche.

—Se habia cortado.

Leon guardé el reloj. Se incorpord con lentitud, como si cada
movimiento le costara un esfuerzo. Tenfa ojeras profundas, pero
su mirada estaba clara. Demasiado clara.

—Mientes —dijo—. La compré ayer. La leche no se corta en doce
horas.

Laura sinti6 un escalofrio. No por la leche. Por la precision.
Porque ¢él recordaba la fecha de la compra. Porque no habia nada
cotidiano que se le escapara.
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—Necesitaba aire —admitié, y su voz sond mas débil de lo que
pretendia.

El la mir6. Durante unos segundos, Laura crey6é que iba a decir
algo importante. Pero en lugar de eso, se levantd, fue al escritorio
y sac6 una hoja de papel verjurado de un cajén que ella nunca

habia visto abrir. Y un tintero. Y una pluma.
—Hoy tengo que escribir una carta —djijo.
—A quién?

—A alguien que aun no ha nacido.

Laura parpadeé. Intentd encontrar el tono de broma en su voz,
pero no lo habia. El no sonrefa. No bromeaba.

—TJedn...

—En 1923 —dijo ¢él, mojando la pluma en el tintero con un gesto
que parecia ensayado—, mi bisabuelo escribié6 una carta. La
dirigi6 a su hijo. Pero el hijo nunca la leyo.

—Por qué?

—Porque mi bisabuelo maté a su esposa antes de poder
entregarsela.

Laura sintié6 que el aire se espesaba. Quiso decir algo, pero las
palabras se le atascaron en la garganta. En su lugar, se quedd
mirando cémo la pluma de Ledn raspaba el papel con un sonido
seco, antiguo. Como una maquina de escribir a punto de atascarse.

—Mi abuela me contd la historia cuando tenia doce anos —
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continué Ledn, sin levantar la vista—. Me dijo que mi bisabuelo,
David, era un hombre de principios. Un hombre que no toleraba
la mentira, la frivolidad, el desorden. Un hombre que crefa que el
amor era un contrato eterno. Y que cuando descubrié que su

mujer no cumplia el contrato, la maté.
—Eso no justifica un asesinato.
—Nadie dijo que lo justificara. Dijo que lo entendfa.

Laura sintié que el suelo se movia bajo sus pies. No era una
sensacion fisica, pero era real. Como si la realidad, de repente, se
hubiera vuelto liquida.

—Estas diciendo que tu también lo entiendes?
Le6n no respondié. Siguid escribiendo.

Laura se acercé a la mesa. Quiso leer lo que ponia, pero la
caligraffa era demasiado antigua. Palmer. Como la que ensefiaban
en los colegios de 1950. Alcanz6 a distinguir una frase: "El tiempo
no es una linea recta. Es un circulo. Y yo llevo cien afios girando".

Pero habia mas. Mucho mas. La carta era larga, ocupaba toda la
hoja y se extendia a una segunda. Laura se incliné para leer mejor.

"Querido yo del futuro:

Si estas leyendo esto, es porque ella ya se ha ido. O porque tu te
has ido. O porque el tiempo, al fin, ha cerrado el circulo.

No intentes huir. El pasado no es un lugar al que se viaja. Es una
enfermedad que se hereda.
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Mi padre la tuvo. Yo la tuve. Tt la tienes.
La tunica diferencia es que yo supe como detenerla.

Ella no era real. La mujer que amaba, la que lloraba detras de la
ventana, nunca existio. Era un sintoma. Una fiebre. Un deseo tan

tuerte que se volvio carne.
Pero la carne se pudre.
Y el deseo se vuelve odio.

Cuidate de lo que recuerdas. Porque a veces recordamos cosas que

no pasaron.
Y esas son las mas peligrosas.
Atentamente,

David.

PD. El reloj siempre marca la misma hora porque esa es la hora
en que maté lo que amaba. No la repetiré aqui. Tt ya la conoces."

Laura retrocedié un paso. La carta era inquietante, pero no era lo
que la habfa helado la sangre. Lo que la habia helado era la
posdata. Porque debajo, en una letra diferente, mas temblorosa,
como si hubiera sido afiadida después, habia otra linea:

"Recuerda el pacto de las tres L. Laura. Le6n. Locura. Una no

puede existir sin las otras."

—Qué es el pacto de las tres L? —pregunt6 Laura, y su voz sond
mas alta de lo que pretendia.
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Leoén levant6 la vista. Sus ojos brillaban con una luz que Laura no
le habia visto nunca. No era locura. Era algo peor. Era el

reconocimiento de un secreto compartido.

—Mi bisabuelo lo escribié en su diario —dijo Ledn, con una voz
que apenas era un susurro—. Dijo que las tres L estaban unidas.
Que no podian separarse. Que si una desaparecia, las otras la
seguirian.

—Y qué significa eso?

—Que si ta te vas, yo me pierdo. Y si yo me pierdo, la locura
gana.

Laura sinti6 que el suelo se abria bajo sus pies. Dio un paso atras,
luego otro, hasta que su espalda chocé contra la pared del pasillo.

—UEso no es una carta —djijo, con la voz rota—. Eso es un

testamento.

Leén no la mir6. No levanté la cabeza. Siguid escribiendo, como
si ella no estuviera alli.

—Voy a trabajar —dijo ella, cogiendo su bolso.

Cerr6 la puerta con suavidad. Demasiada suavidad. Porque lo que
queria era dar un portazo.

Baj6 las escaleras del piso corriendo. No esperd el ascensor.
Necesitaba oxigeno. Necesitaba no oir el raspado de aquella
pluma.

En la calle, se apoy6 contra una farola y respiré hondo. El aire frio
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le quemd los pulmones, pero la ayudé a despejar la mente.
Necesitaba pensar. Necesitaba encontrar una explicacién racional

para todo aquello.
Y entonces lo vio.

Al otro lado de la calle, un hombre alto, de chaqueta de tweed y
barba canosa, la miraba. Tenfa el mismo rostro que Ledn. Los
mismos ojos. La misma sonrisa de complicidad con alguien que
no estaba alli.

Pero no era Leon.

Leodn tenia el pelo himedo y llevaba pijama. Este hombre llevaba
un sombrero de ala ancha y un reloj de bolsillo colgando de la
chaqueta.

Laura parpadeé.
El hombre desaparecio.

En su lugar, solo habia un cartel de "SE VENDE" y el escaparate
de una tienda de ultramarinos cerrada.

—No puede ser —susurro.

Pero ya era tarde. La imagen se le habia grabado en la retina. Y
algo dentro de Laura, algo que no sabia que existia, se rompio.

Porque aquel hombre no era una alucinacién. Era un recuerdo de
algo que nunca habia vivido. Como si el suenio de la noche
anterior se hubiera escapado y estuviera caminando por las calles
de Madrid en pleno dfa.

22



El hombre que recordaba el futuro

Y entonces, en el bolsillo de su chaqueta, sintié un peso que no
habia sentido antes.

Meti6 la mano.
Sali6 con un reloj de bolsillo de plata ennegrecida.

Era idéntico al de Ledn. Las mismas iniciales. .a misma fecha. La
misma esfera gastada por el tiempo.

Solo que este reloj, a diferencia del otro, funcionaba. El segundero
avanzaba con un tictac firme, constante, como un latido. El
minutero también se movia, despacio pero seguro.

Y la hora era imposible.
Marcaba las 11:55.
Y las doce nunca llegaban.

Laura guardé el reloj en el bolsillo. No se atrevié a dejatlo alli. No
se atrevio a mirarlo de nuevo. No se atrevio a mirar atras.

Caminé hasta la esquina. Sacé el movil. Marcd el nimero de
Silvia.

—Dime? —respondi6 Silvia, con voz de suefo.

—Necesito que me ayudes con algo —dijo Laura, mientras sus
ojos seguian escaneando la acera vacia—. Es sobre Leén. Y sobre

un hombre que murié hace cien afios.

—Estas bien? ¢Has dormido?
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—No. Y creo que nunca volveré a dormir bien.

—Vale, vale —dijo Silvia, y su voz se volvié mas alerta—. Dime
dénde estas. Voy para alld. Pero antes, respira. Respira hondo.
Cuéntame qué ha pasado.

Laura respir6 hondo. El aire frio le llené los pulmones y la ayudé
a ordenar las ideas.

—He visto cosas —dijo, con la voz mas controlada—. Un
hombre que se parece a Ledn pero no es Ledn. Un reloj que no
deberia funcionar pero funciona. Y Ledn ha escrito una carta que
habla de un pacto. De las tres L.

—Las tres L? ¢Qué es eso?

—VLaura, Le6n y Locura —respondié Laura, y la palabra le supo a
hierro—. Dice que estamos unidos. Que no podemos separarnos.

Silvia guardé silencio unos segundos. Laura oy6é cémo encendia
un cigarrillo al otro lado de la linea.

—Laura —djjo al final, y su voz era mas seria de lo que Laura le
habia oido nunca—, escuchame. No sé qué esta pasando, pero sé
que no puedes enfrentarlo sola. Voy a buscarte. No te muevas de
donde estas.

—LEstoy en la esquina de la calle Atocha.
—CQuince minutos. No te muevas.
Silvia colgé. Laura se apoyo en la farola y esper6. Los quince

minutos se hicieron eternos. Cada coche que pasaba, cada
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transeunte que se acercaba, cada sombra que se movia en el borde

de su vision, le hacia saltar el corazéon.

Cuando Silvia lleg6 en su Seat Ibiza azul, Laura ya habia dejado de
temblar. Pero no porque se hubiera calmado. Sino porque su
cuerpo, agotado, habfa entrado en un estado de shock que la

mantenia erguida, seria, con los ojos fijos en el horizonte.

—Estas blanca —dijo Silvia, abrazandola con fuerza—. No es un
cumplido.

—He visto cosas —respondié Laura, y su voz sond extrafa,
como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo.

—Ya me lo imaginaste por teléfono. Pero vamos a aclararlo con
calma. —Silvia la llevé al coche y la senté en el asiento del
copiloto—. Enséfiame el reloj.

Laura lo sacé y lo puso en la bandeja de los posavasos. El
segundero segufa avanzando. El minutero también. Pero la hora
seguia siendo las 11:55.

—ZEso es imposible —dijo Silvia, frunciendo el cefio—. Si el
minutero se mueve, la hora deberia cambiar.

—Pues no cambia.

—:Has probado a darle cuerda?

—Funciona solo.

Silvia silb6. Era un silbido bajo, nervioso, el que soltaba cuando

algo la incomodaba de verdad.
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—ILaura —dijo, después de un largo silencio—, std crees en

fantasmas?

—No.

—¢Y en maldiciones?
—Tampoco.

—Pues algo esta pasando. Porque ese reloj no deberia funcionar.
Y ta no deberias tener la cara de una muerta de 1923.

Laura se qued6 callada. Silvia siempre iba al grano. No tenfa filtro,
pero tampoco tenfa malicia. Era brutalmente practica.

—Necesito ver mas cosas —dijo Laura, por fin—. Documentos.
Cartas. Lo que sea. Ledn tiene una caja en el archivo, pero no me
tio de él. No sé si lo que me dice es verdad o si es parte de su
locura. O de lo que sea que le esta pasando.

—:Dodnde vive su abuela? —pregunt6 Silvia.
—Murié hace afios.

—Y la casa? A veces guardan cosas las familias. Papeles viejos,
cartas, fotografias.

Laura pensé. La abuela de Ledn vivia en un pueblo al sur de
Madrid, en wuna casa antigua que nadie habia heredado
formalmente. Le6n iba de vez en cuando a "ordenar papeles”,
decfa. Quiza atn quedaba algo.

—Hay una casa —dijo—. En Pinto. Esta vacfa.
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—Pues vamos.
——Ahora?

—Tienes algo mejor que hacer? ;O prefieres quedarte aqui

viendo como tu novio se vuelve loco y te arrastra con ¢él?

Laura no tenia respuesta. Silvia gir6 el volante y tomé la carretera
de Andalucia.

En el asiento trasero, el reloj de bolsillo seguia haciendo tictac.
Marcaba las 11:55. Y las doce nunca llegaban.
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