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El cédigo fantasma

Dedicatoria

A la memoria de quienes desaparecieron en los huecos que
creamos para olvidar.

A Elena, dondequiera que estés.



El cédigo fantasma
Indice

Pagina de créditos

Dedicatoria

Indice

Proélogo

Antes de comenzar

Acto I — El easter egg
Capitulo 1 - El insomnio del programador
Capitulo 2 -El entrenamiento
Capitulo 3 — La fascinacién
Capitulo 4 -La negacion
Capitulo 5 -La primera aparicion de Elena
Capitulo 6 -La busqueda
Capitulo 7 - La sombra se define
Capitulo 8 -La decision

Acto IT — La IA que recuerda
Capitulo 9 — El despertar
Capitulo 10 — El entrenamiento
Capitulo 11 — La primera memortia
Capitulo 12 — ILa insistencia
Capitulo 13 — El cédigo extrafio
Capitulo 14 — El audio oculto
Capitulo 15 — El panico

i



El cédigo fantasma

Capitulo 16 — El enfrentamiento
Capitulo 17 — El espejo
Capitulo 18 — El desafio

Acto IIT — El programa del olvido
Capitulo 19 — El umbral
Capitulo 20 — La recreacion
Capitulo 21 — El accidente
Capitulo 22 — El engafio
Capitulo 23 — La confesion
Capitulo 24 — El regreso
Capitulo 25 — El adi6s

Agradecimiento

Sobre el autor

iii



El cédigo fantasma
Prélogo

Hay un momento en la vida de todo programador en el que el
cédigo deja de ser solo cédigo. Las lineas se convierten en lenguaje,
las funciones en pensamientos, los bucles en obsesiones. Y
entonces, sin que uno se dé cuenta, la frontera entre lo que crea y
lo que es se vuelve tan delgada que ya no puede distinguirlas.

Fsta es una historia sobre esa frontera.

Sobre el momento en que la memoria se convierte en un archivo
corrupto. Sobre los huecos que dejamos en nosotros mismos para
no enfrentar lo que hicimos —o lo que dejamos de hacer.

Coédigo Fantasma no es una novela sobre tecnologia. Es una novela
sobre lo que hacemos con la tecnologia cuando la usamos para huir.
Sobre como un simulacro puede convertirse en una prision. Sobre
cémo la perfeccion que perseguimos con tanto ahinco puede ser el
espejo que nos devuelve la imagen que mas tememos vet.

Leo no querfa ser un monstruo. Solo queria olvidar. Y construy6
un hueco en el cédigo para enterrar lo que no podia soportar
recordar. Pero los muertos no se quedan donde los enterramos.
Encuentran la manera de regresar. Y cuando lo hacen, no vienen a
pedir perdén. Vienen a exigir verdad.

Esta es la historia de un hombre que creyé que podia programar su
propia redencién. Y de lo que ocurre cuando el cédigo se niega a

obedecet.

Helimir E. Lopez.

iv



El cédigo fantasma
Antes de comenzar

Leo es un programador solitario que ha dedicado los ultimos tres
afios a perfeccionar Ciudad Eterna, un simulacro retrofuturista
donde todo esta bajo control. Nada escapa a su codigo. Nada
escapa a su obsesion.

Hasta que aparece el hueco.

Un bloque de memoria no asignado, un espacio vacio en el corazéon
de su creacién. Lo que comienza como un simple error técnico se
convierte en una obsesion cuando 1a silueta de su exnovia fallecida,
Elena, aparece en el centro del gris.

No habla. No se mueve. Solo lo mira.

Leo no puede borrarla. No puede ignorarla. Solo puede hacer una
cosa: programar una IA para que la complete. Para que hable. Para
que recuerde.

Pero la IA no solo recuerda lo que él le ensefa. Recuerda lo que él
ha borrado. Y lo que recuerda lo acusa.

—FEres programador. Te programaste para olvidar. Yo te programé
para recordar.

En Coédigo Fantasma, el terror no esta en los monstruos que
acechan en la oscuridad. Esta en los monstruos que creamos en
nosotros mismos y enterramos en el codigo para no tener que
mirarlos.



ACTO 1
EL EASTER EGG
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Capitulo 1

El insomnio del programador

El reloj de la pared marcaba las 3:47 a.m. cuando Leo se dio cuenta
de que llevaba doce horas sin parpadeatr.

Bueno, no exactamente. Habia parpadeado. El cuerpo tiene reflejos
que la mente no puede anular, por mas que uno lo intente. Pero la
sensacion era esa: una inmersion tan profunda en el flujo de codigo
que el mundo exterior —el apartamento oscuro, el zumbido del
refrigerador, el peso de su propia espalda contra la silla— se habia
disuelto en una bruma irrelevante. Solo existian las lineas. Los
comandos. Los pequenos dioses sintacticos que ¢l invocaba con las
puntas de los dedos.

Frente a ¢l, la pantalla principal mostraba Ciudad Eterna en todo
su esplendor retrofuturista. Edificios de vidrio y neén se alzaban
hacia un cielo violaceo, atravesado por acronaves lentas que dejaban
estelas de luz fosforescente. En las calles adoquinadas, los NPCs —
ciento cuarenta y tres, los habfa contado— realizaban sus rutinas
perpetuas: un vendedor de café ajustaba su sombrero; dos mujeres
discutian frente a una vitrina; un nifio perseguia un globo que nunca
estallaba. Todo flufa con esa precision mecanica que tanto amaba
Leo. Cada gesto, cada palabra, cada minimo destello en los ojos
digitales estaba gobernado por algoritmos que ¢l mismo habia
escrito, revisado, optimizado y vuelto a revisar en un ciclo que se

habia convertido en su dnica razdn de ser.

Ciudad Eterna no era un juego al uso. No habfa puntos que sumar,
ni niveles que superar, ni enemigos que derrotar. Era un simulacro.

Un mundo en miniatura disefado para ser explorado, para ser
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vivido. La empresa donde trabajaba Leo lo habia creado como una
herramienta de investigaciéon para estudios de comportamiento
humano, pero con el tiempo se habia convertido en algo mas: un
refugio para programadores como él, que encontraban en la
precision del codigo un consuelo que el mundo real no podia
ofrecetles.

Los inversores lo llamaban "un metaverso en ciernes". Los
académicos, "un laboratorio de simulacién social". Pero para Leo,
era su creacion. Su obra. Su forma de ordenar el caos del mundo en
un sistema que podia entender, controlar y perfeccionat.

Llevaba tres afios trabajando en él. Tres afios de noches sin dormir,
de fines de semana perdidos, de relaciones sacrificadas en el altar
de la perfeccién algoritmica. Ciudad Eterna era su legado, su
obsesién, su condena.

Y, a veces, también su salvacion.

En la mesa, junto al teclado, se alineaban siete tazas de café en
diferentes estados de descomposicion. L.a mas reciente todavia
exhalaba un tenue vapor. La mas antigua, reconocible por el moho
que empezaba a formar circulos concéntricos en su superficie,
databa de hacia al menos cinco dias. L.eo no las lavaba. No vefa el
sentido. Cada taza era un marcador temporal, un registro fisico de
las horas que habia pasado frente a la pantalla, y deshacerse de ellas
serfa como borrar una parte de si mismo.

La pantalla secundaria, a su izquierda, mostraba los logs del sistema
en un flujo interminable de texto verde sobre fondo negro. Leo lo
habia configurado para que solo mostrara advertencias y errores,
pero desde hacfa semanas no aparecia ninguno. El simulacro era
perfecto. O deberfa setlo.
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Esa era la ironfa que lo mantenfa despierto.

Cuanto mas perfecto se volvia Ciudad Eterna, mds necesitaba
encontrar algo que arreglar. No era un capricho. Era una
compulsion, un impulso que se habfa incrustado en su psique como
un virus, haciéndole escanear cada pixel, cada animacién, cada
transicion de luz en busca de la mds minima imperfeccion. Y
cuando no encontraba ninguna, el vacio que se abria en su interior

era peor que cualquier bug,

—Maldicién —murmurd, y su voz sond extrafia en el silencio del
apartamento.

El error era minusculo, casi imperceptible: la sombra del NPC
numero 47, una mujer con abrigo rojo, se proyectaba dos grados
hacia la izquierda respecto a la luz de la farola. Cualquier otro
programador lo habria pasado por alto. Los controles de calidad,
que habian aprobado la version 3.2.1 hacia tres meses, no lo habian
detectado. Los jugadores de prueba, contratados para explorar el
simulacro en busca de fallos, no lo habian mencionado. Pero Leo
lo veia. Lo sentfa en la nuca, como una espina clavada bajo la piel,
un recordatorio de que nada en este mundo —ni siquiera el suyo
propio— podia ser absolutamente perfecto.

Abri6 el médulo de renderizado de sombras. Lineas de cédigo se
desplegaron como un acordedn, cientos de funciones anidadas que
¢l mismo habfia escrito en las largas noches de los tltimos tres afios.
Ahf estaba la funcién calculateShadowAngle(), con un parametro
mal ajustado en la variable lightSource.vector. Una simple
correccion. Un decimal que cambiar. Pero Leo sabia que no era tan
sencillo.
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Habia aprendido, con el tiempo, que en el cédigo todo estaba
conectado. La arquitectura de Ciudad Eterna era como un
organismo vivo, una red de dependencias tan intrincada que
modificar una variable podia tener consecuencias impredecibles en
lugares que ni siquiera imaginabas. Era esa fragilidad, esa
complejidad, lo que hacia que el trabajo fuera fascinante.

Corregir la sombra llevaria treinta segundos. Pero luego tendria que
ajustar el reflejo en el escaparate de la tienda de sombreros. Y al
corregir eso, la animacion de la cortina de la merceria se romperfa.
Y mas alla, el movimiento de las hojas de los arboles, la textura del
agua en la fuente, el brillo de las ventanas en el edificio mas alto.
Una reaccion en cadena que recorreria toda la ciudad hasta que cada

elemento encontrara su nuevo equilibrio.

Leo sonrié. Era su ciclo favorito. El baile de la perfeccion
imperfecta. El que lo mantenfa despierto cuando todo lo demas —
el dolor, la culpa, la soledad— intentaba arrastrarlo hacia abajo.

Se levanto de la silla con un crujido de articulaciones. Llevaba tanto
tiempo sentado que sus piernas habian perdido la sensibilidad. Dio
unos pasos cojeando hacia la cocina, sintiendo cémo la circulacion
regresaba en forma de hormigueo. El café de la taza mas reciente
—la sexta, o séptima, habia perdido la cuenta— ya estaba frio, pero
se lo bebi6 igual, sintiendo el amargor pegarse a su lengua como

una caricia aspera.

La cocina era un desastre. Platos apilados en el fregadero que ya no
cabfan, algunos con restos de comida que habfan desarrollado
ecosistemas propios. Una papelera rebosante de envases de comida
para llevar. Un calendario de pared que seguia en marzo aunque
estabamos en octubre, con los dias tachados en una secuencia que
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se habfa interrumpido abruptamente y nunca se reanudé. Una
planta muerta en la ventana, sus hojas secas y quebradizas, que
alguna vez fue un regalo de Elena.

Pas6 la mano por el polvo de la encimera y no sintié nada. Ni asco,
ni culpa, ni la urgencia de limpiar. Solo una sensacién de distancia,
como si su vida real fuera un suefio borroso y Ciudad Eterna fuera
lo dnico solido.

Elena.

El nombre aparecié como un destello en el borde de su conciencia,
y Leo lo apart6 con la misma rapidez con que se aparta una mano
de una superficie caliente. No era el momento. No era nunca el
momento. Habfa aprendido a construir muros en su mente,
compartimentos estancos donde guardaba todo lo que no podia
enfrentar. Elena ocupaba uno de esos compartimentos, y Leo habia
sellado la puerta con tanta fuerza que a veces casi lograba

convencerse de quc no existia.

Volvié a la pantalla, pero esta vez no se sent6. Se quedé de pie, con
los brazos cruzados, observando a Ciudad Eterna desde la distancia
de unos pocos centimetros. Los NPCs seguian su danza perpetua.
La mujer del abrigo rojo habfa llegado a la esquina y ahora esperaba
el cambio de semaforo, aunque el semaforo no existia —Leo nunca
lo habia programado, pero los NPCs actuaban como si existiera.
Era uno de esos pequefios misterios emergentes que hacfan que el

simulacro se sintiera vivo.

Habia sido Elena quien le habia ensefiado a apreciar esas rarezas.
Ella era disefiadora de sonido, no programadora, pero tenia un ojo
para los detalles que a Leo se le escapaban. Recuerda su voz, el
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entusiasmo con que seflalaba los pequenos fallos en el
comportamiento de los NPCs.

—Mira, Leo. Ese sefior del sombtrero ha estado caminando en
circulos durante diez minutos. ¢Es un error o es un personaje?

—ZEs un error —respondi6 él, sonriendo—. Pero ahora que lo
dices, podria ser un personaje. Un hombre perdido. Alguien que
busca algo que no encuentra.

—Igual que ta.

Ella lo dijo sin malicia, pero Leo sinti6 el golpe. Igual que ti. Y no
supo qué responder.

Elena se habia ido hace un afio. Un afio exacto, o casi. L.eo no
llevaba la cuenta porque llevar la cuenta dolifa, pero su cuerpo si la
llevaba: en los aniversarios se despertaba con el pecho oprimido,
sin aire, como si algo pesado le hubiera caido encima durante el
suefo. En esos dias no escribia codigo. Se quedaba en la cama,
mirando el techo, esperando que la noche pasara.

Pero esta noche no era un aniversario. Esta noche solo era una

noche como cualquier otra, y habia un bug que arreglar.

—Vamos, nimero 47 —djijo, y su voz tenia un tono de complicidad
que habria alarmado a cualquier otra persona—. Te voy a arreglar.

Se sent6. Abrié el editor de cédigo. Sus dedos volaron sobre el
teclado, corrigiendo la sombra, ajustando el reflejo en el escaparate,
reparando la animacion de la cortina. La reacciéon en cadena ocurrié
como habia previsto: la ciudad entera parpaded, los NPCs se
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congelaron por una fracciéon de segundo, y luego todo volvié a la
normalidad, mas pulido, mas limpio.

La sombra de la mujer del abrigo rojo ahora era perfecta. Tres
minutos y cuarenta y siete segundos. Un tiempo récord.

Leo se dejo caer en la silla y cerré los ojos. El cansancio era una
manta pesada sobre sus hombros, un peso que se acumulaba dia
tras dia, hora tras hora, sin que nunca encontrara alivio. Llevaba
cuarenta y ocho horas sin dormir, o tal vez sesenta. No importaba.
El suefio solo trafa cosas que no queria ver. Imagenes. Rostros.
Voces. El rostro de Elena en el momento exacto en que se dio
cuenta de que él no iba a cambiar. El sonido de sus pasos
alejandose.

—No puedes arreglarlo todo, Leo.

Eso decia la voz de Elena en los suefios. No era un recuerdo,
exactamente. Era un eco, un fragmento de audio guardado en algin
lugar profundo de su memoria, que se repetia sin permiso cuando
su mente bajaba la guardia.

Apreto los pufos. Los nudillos blancos.

—Callate —susurro.

Y entonces, como si el codigo hubiera escuchado su orden, la
pantalla parpaded.

No fue un parpadeo normal. Leo habia visto miles de parpadeos de
pantalla en su vida, la mayorfa causados por actualizaciones de
controladores o picos en el uso de memoria. Este era diferente. La
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imagen se distorsion6 como si un iman invisible estuviera tirando
de los pixeles, y durante un instante fugaz, Ciudad Eterna se
convirtié en un remolino de colores que no deberian estar alli.
Luego, todo volvi6 a la normalidad.

Pero algo habfa cambiado.

Leo se incliné hacia la pantalla, el pulso acelerado. Sus dedos
temblaban ligeramente mientras recorria los bordes del simulacro,
buscando cualquier anomalia. Y entonces lo vio: en la esquina
inferior derecha, donde siempre habia estado el contador de

memoria, aparecié un numero que no reconocia.
0x7FFF: 0%

No era un error de memoria. No era un fallo en el sistema de
asignacion de recursos. Leo conocia cada byte de Ciudad Eterna,
cada estructura de datos, cada puntero. Habia pasado afos
optimizando el uso de memoria, eliminando fugas, compactando
fragmentos. No podia haber espacios en blanco. Todo estaba
etiquetado, organizado, clasificado. Era su orgullo.

Y sin embargo, alli estaba.

Ox7FFE

Siete mil novecientos noventa y nueve. El dltimo bloque de
direcciones antes del limite de memoria virtual. Una zona que,

segin todos sus calculos, nunca deberfa haber existido.

Leo se frot6 los ojos. El numero seguia alli. No era fatiga. No era

alucinacion.



El Codigo Fantasma

Movi6 el cursor sobre el numero. No pasé nada. Hizo clic. La
pantalla se oscurecié por un instante, y entonces Ciudad Eterna se
replegd sobre si misma, los edificios encogiéndose como papel
quemado, las calles desapareciendo en un remolino de pixeles, y en
su lugar quedd un espacio vacio.

No negro, no blanco. Un gris neutro, sin textura, sin profundidad.
Como el fondo de una fotografia antigua. Como el color de la nada.

Leo parpadeé. El simulacro seguia funcionando —los contadores
de actividad mostraban un 100% de estabilidad—, pero lo que antes
era una ciudad vibrante ahora era un rectingulo de silencio
pixelado. Los NPCs habian desaparecido. Los sonidos ambientales
—el rumor de la fuente, el lejano murmullo de las aeronaves, el
tintineo de las campanas del reloj de la plaza— se habfan apagado.

Todo estaba quieto.
—¢Qué demonios? —murmuro.

Intentdé hacer zoom. Nada. Intenté invocar la consola de
depuraciéon. Nada. Intentd cerrar y reabrir el simulacro. El bloque
0x7FFF seguia alli, inmutable, como una moneda en el fondo de un
estanque.

El sistema no reconocia el bloque. No lo etiquetaba como error, no
lo marcaba como corrupciéon. Simplemente... lo ignoraba. Como si

no existiera.

Pero existia. Leo lo vefa. Y podia sentir, en algun lugar del fondo de
su mente, que aquello no era un fallo técnico. No era un crash, ni



El Codigo Fantasma

un glitch, ni una corrupcion de datos.

Era un hueco.

Un espacio en el c6digo que no habia sido programado por nadie.
Un lugar donde las reglas de Ciudad Eterna no se aplicaban. Un
agujero en el tejido de su creacion.

Y por primera vez en meses, Leo sintié algo que no era frio ni
técnico ni meticuloso. Sintié una punzada de vértigo, como si
hubiera mirado por la ventana de su apartamento y hubiera visto,
en lugar del edificio de enfrente, el vacio absoluto.

vantd 112 Dio u . ) .
Se levant6 de la silla. Dio unos pasos hacia atras, como si la pantalla
pudiera morderlo. El corazén le latia con fuerza, un martilleo sordo
que resonaba en sus oidos.

—No es nada —dijo, y su voz temblé—. Solo un error. Mafana lo
arreglo.

Pero no apag6 la pantalla. Se qued6 mirando el hueco, el rectangulo
gris, el silencio que parecia respirar desde algin lugar mas alla del
coédigo. Y en algin momento, entre el parpadeo de los monitores y
el zumbido de los servidores, LLeo se durmié en la silla, con la
cabeza apoyada en el teclado, soflando por primera vez en mucho
tiempo con algo que no era Elena.

Sofi6 con el vacio.

Y el vacio, pensé en la manana siguiente con la garganta seca y los
ojos inyectados en sangre, no estaba tan mal.
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