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Dedicatoria

A la memoria de quienes desaparecieron en los huecos que 
creamos para olvidar.

A Elena, dondequiera que estés.
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Prólogo

Hay un momento en la vida de todo programador en el que el 
código deja de ser solo código. Las líneas se convierten en lenguaje, 
las  funciones  en  pensamientos,  los  bucles  en  obsesiones.  Y 
entonces, sin que uno se dé cuenta, la frontera entre lo que crea y 
lo que es se vuelve tan delgada que ya no puede distinguirlas.

Esta es una historia sobre esa frontera.

Sobre el momento en que la memoria se convierte en un archivo 
corrupto. Sobre los huecos que dejamos en nosotros mismos para 
no enfrentar lo que hicimos —o lo que dejamos de hacer.

Código Fantasma no es una novela sobre tecnología. Es una novela 
sobre lo que hacemos con la tecnología cuando la usamos para huir. 
Sobre cómo un simulacro puede convertirse en una prisión. Sobre 
cómo la perfección que perseguimos con tanto ahínco puede ser el 
espejo que nos devuelve la imagen que más tememos ver.

Leo no quería ser un monstruo. Solo quería olvidar. Y construyó 
un hueco en el  código para enterrar  lo que no podía soportar 
recordar. Pero los muertos no se quedan donde los enterramos. 
Encuentran la manera de regresar. Y cuando lo hacen, no vienen a 
pedir perdón. Vienen a exigir verdad.

Esta es la historia de un hombre que creyó que podía programar su 
propia redención. Y de lo que ocurre cuando el código se niega a 
obedecer.

Helimir E. López.
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Antes de comenzar

Leo es un programador solitario que ha dedicado los últimos tres 
años  a  perfeccionar  Ciudad Eterna,  un  simulacro  retrofuturista 
donde todo está  bajo  control.  Nada escapa a  su  código.  Nada 
escapa a su obsesión.

Hasta que aparece el hueco.

Un bloque de memoria no asignado, un espacio vacío en el corazón 
de su creación. Lo que comienza como un simple error técnico se 
convierte en una obsesión cuando la silueta de su exnovia fallecida, 
Elena, aparece en el centro del gris.

No habla. No se mueve. Solo lo mira.

Leo no puede borrarla. No puede ignorarla. Solo puede hacer una 
cosa: programar una IA para que la complete. Para que hable. Para 
que recuerde.

Pero la IA no solo recuerda lo que él le enseña. Recuerda lo que él 
ha borrado. Y lo que recuerda lo acusa.

—Eres programador. Te programaste para olvidar. Yo te programé 
para recordar.

En  Código  Fantasma,  el  terror  no  está  en  los  monstruos  que 
acechan en la oscuridad. Está en los monstruos que creamos en 
nosotros mismos y enterramos en el  código para no tener que 
mirarlos.



ACTO I
EL EASTER EGG
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Capítulo 1
El insomnio del programador

El reloj de la pared marcaba las 3:47 a.m. cuando Leo se dio cuenta 
de que llevaba doce horas sin parpadear.

Bueno, no exactamente. Había parpadeado. El cuerpo tiene reflejos 
que la mente no puede anular, por más que uno lo intente. Pero la 
sensación era esa: una inmersión tan profunda en el flujo de código 
que el mundo exterior —el apartamento oscuro, el zumbido del 
refrigerador, el peso de su propia espalda contra la silla— se había 
disuelto  en una  bruma irrelevante.  Solo existían  las  líneas.  Los 
comandos. Los pequeños dioses sintácticos que él invocaba con las 
puntas de los dedos.

Frente a él, la pantalla principal mostraba Ciudad Eterna en todo 
su esplendor retrofuturista. Edificios de vidrio y neón se alzaban 
hacia un cielo violáceo, atravesado por aeronaves lentas que dejaban 
estelas de luz fosforescente. En las calles adoquinadas, los NPCs —
ciento cuarenta y tres, los había contado— realizaban sus rutinas 
perpetuas: un vendedor de café ajustaba su sombrero; dos mujeres 
discutían frente a una vitrina; un niño perseguía un globo que nunca 
estallaba. Todo fluía con esa precisión mecánica que tanto amaba 
Leo. Cada gesto, cada palabra, cada mínimo destello en los ojos 
digitales  estaba  gobernado por  algoritmos  que  él  mismo había 
escrito, revisado, optimizado y vuelto a revisar en un ciclo que se 
había convertido en su única razón de ser.

Ciudad Eterna no era un juego al uso. No había puntos que sumar, 
ni niveles que superar, ni enemigos que derrotar. Era un simulacro. 
Un mundo en miniatura  diseñado para  ser  explorado,  para  ser 
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vivido. La empresa donde trabajaba Leo lo había creado como una 
herramienta  de  investigación  para  estudios  de  comportamiento 
humano, pero con el tiempo se había convertido en algo más: un 
refugio  para  programadores  como  él,  que  encontraban  en  la 
precisión del  código un consuelo  que el  mundo real  no podía 
ofrecerles.

Los  inversores  lo  llamaban  "un  metaverso  en  ciernes".  Los 
académicos, "un laboratorio de simulación social". Pero para Leo, 
era su creación. Su obra. Su forma de ordenar el caos del mundo en 
un sistema que podía entender, controlar y perfeccionar.

Llevaba tres años trabajando en él. Tres años de noches sin dormir, 
de fines de semana perdidos, de relaciones sacrificadas en el altar 
de  la  perfección  algorítmica.  Ciudad  Eterna  era  su  legado,  su 
obsesión, su condena.
Y, a veces, también su salvación.

En la mesa, junto al teclado, se alineaban siete tazas de café en 
diferentes  estados  de  descomposición.  La  más  reciente  todavía 
exhalaba un tenue vapor. La más antigua, reconocible por el moho 
que  empezaba  a  formar  círculos  concéntricos  en  su  superficie, 
databa de hacía al menos cinco días. Leo no las lavaba. No veía el 
sentido. Cada taza era un marcador temporal, un registro físico de 
las horas que había pasado frente a la pantalla, y deshacerse de ellas 
sería como borrar una parte de sí mismo.

La pantalla secundaria, a su izquierda, mostraba los logs del sistema 
en un flujo interminable de texto verde sobre fondo negro. Leo lo 
había configurado para que solo mostrara advertencias y errores, 
pero desde hacía semanas no aparecía ninguno. El simulacro era 
perfecto. O debería serlo.
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Esa era la ironía que lo mantenía despierto.

Cuanto  más  perfecto  se  volvía  Ciudad  Eterna,  más  necesitaba 
encontrar  algo  que  arreglar.  No  era  un  capricho.  Era  una 
compulsión, un impulso que se había incrustado en su psique como 
un virus,  haciéndole  escanear  cada  píxel,  cada  animación,  cada 
transición  de  luz  en  busca  de  la  más  mínima  imperfección.  Y 
cuando no encontraba ninguna, el vacío que se abría en su interior 
era peor que cualquier bug.

—Maldición —murmuró, y su voz sonó extraña en el silencio del 
apartamento.

El  error era minúsculo,  casi  imperceptible:  la  sombra del  NPC 
número 47, una mujer con abrigo rojo, se proyectaba dos grados 
hacia la  izquierda respecto a la  luz de la  farola.  Cualquier otro 
programador lo habría pasado por alto. Los controles de calidad, 
que habían aprobado la versión 3.2.1 hacía tres meses, no lo habían 
detectado. Los jugadores de prueba, contratados para explorar el 
simulacro en busca de fallos, no lo habían mencionado. Pero Leo 
lo veía. Lo sentía en la nuca, como una espina clavada bajo la piel, 
un recordatorio de que nada en este mundo —ni siquiera el suyo 
propio— podía ser absolutamente perfecto.

Abrió el módulo de renderizado de sombras. Líneas de código se 
desplegaron como un acordeón, cientos de funciones anidadas que 
él mismo había escrito en las largas noches de los últimos tres años. 
Ahí estaba la función calculateShadowAngle(), con un parámetro 
mal  ajustado  en  la  variable  lightSource.vector.  Una  simple 
corrección. Un decimal que cambiar. Pero Leo sabía que no era tan 
sencillo.
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Había  aprendido,  con el  tiempo,  que en el  código todo estaba 
conectado.  La  arquitectura  de  Ciudad  Eterna  era  como  un 
organismo  vivo,  una  red  de  dependencias  tan  intrincada  que 
modificar una variable podía tener consecuencias impredecibles en 
lugares  que  ni  siquiera  imaginabas.  Era  esa  fragilidad,  esa 
complejidad, lo que hacía que el trabajo fuera fascinante.

Corregir la sombra llevaría treinta segundos. Pero luego tendría que 
ajustar el reflejo en el escaparate de la tienda de sombreros. Y al 
corregir eso, la animación de la cortina de la mercería se rompería. 
Y más allá, el movimiento de las hojas de los árboles, la textura del 
agua en la fuente, el brillo de las ventanas en el edificio más alto. 
Una reacción en cadena que recorrería toda la ciudad hasta que cada 
elemento encontrara su nuevo equilibrio.

Leo  sonrió.  Era  su  ciclo  favorito.  El  baile  de  la  perfección 
imperfecta. El que lo mantenía despierto cuando todo lo demás —
el dolor, la culpa, la soledad— intentaba arrastrarlo hacia abajo.

Se levantó de la silla con un crujido de articulaciones. Llevaba tanto 
tiempo sentado que sus piernas habían perdido la sensibilidad. Dio 
unos pasos cojeando hacia la cocina, sintiendo cómo la circulación 
regresaba en forma de hormigueo. El café de la taza más reciente 
—la sexta, o séptima, había perdido la cuenta— ya estaba frío, pero 
se lo bebió igual, sintiendo el amargor pegarse a su lengua como 
una caricia áspera.

La cocina era un desastre. Platos apilados en el fregadero que ya no 
cabían,  algunos  con  restos  de  comida  que  habían  desarrollado 
ecosistemas propios. Una papelera rebosante de envases de comida 
para llevar. Un calendario de pared que seguía en marzo aunque 
estábamos en octubre, con los días tachados en una secuencia que 
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se  había  interrumpido  abruptamente  y  nunca  se  reanudó.  Una 
planta muerta en la ventana, sus hojas secas y quebradizas, que 
alguna vez fue un regalo de Elena.

Pasó la mano por el polvo de la encimera y no sintió nada. Ni asco, 
ni culpa, ni la urgencia de limpiar. Solo una sensación de distancia, 
como si su vida real fuera un sueño borroso y Ciudad Eterna fuera 
lo único sólido.

Elena.

El nombre apareció como un destello en el borde de su conciencia, 
y Leo lo apartó con la misma rapidez con que se aparta una mano 
de una superficie caliente. No era el momento. No era nunca el 
momento.  Había  aprendido  a  construir  muros  en  su  mente, 
compartimentos estancos donde guardaba todo lo que no podía 
enfrentar. Elena ocupaba uno de esos compartimentos, y Leo había 
sellado  la  puerta  con  tanta  fuerza  que  a  veces  casi  lograba 
convencerse de que no existía.

Volvió a la pantalla, pero esta vez no se sentó. Se quedó de pie, con 
los brazos cruzados, observando a Ciudad Eterna desde la distancia 
de unos pocos centímetros. Los NPCs seguían su danza perpetua. 
La mujer del abrigo rojo había llegado a la esquina y ahora esperaba 
el cambio de semáforo, aunque el semáforo no existía —Leo nunca 
lo había programado, pero los NPCs actuaban como si existiera. 
Era uno de esos pequeños misterios emergentes que hacían que el 
simulacro se sintiera vivo.

Había sido Elena quien le había enseñado a apreciar esas rarezas. 
Ella era diseñadora de sonido, no programadora, pero tenía un ojo 
para los detalles que a Leo se le escapaban. Recuerda su voz, el 
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entusiasmo  con  que  señalaba  los  pequeños  fallos  en  el 
comportamiento de los NPCs.

—Mira,  Leo.  Ese señor del  sombrero ha estado caminando en 
círculos durante diez minutos. ¿Es un error o es un personaje?

—Es un error —respondió él,  sonriendo—. Pero ahora que lo 
dices, podría ser un personaje. Un hombre perdido. Alguien que 
busca algo que no encuentra.

—Igual que tú.

Ella lo dijo sin malicia, pero Leo sintió el golpe. Igual que tú. Y no 
supo qué responder.

Elena se había ido hace un año. Un año exacto, o casi. Leo no 
llevaba la cuenta porque llevar la cuenta dolía, pero su cuerpo sí la 
llevaba: en los aniversarios se despertaba con el pecho oprimido, 
sin aire, como si algo pesado le hubiera caído encima durante el 
sueño. En esos días no escribía código. Se quedaba en la cama, 
mirando el techo, esperando que la noche pasara.

Pero esta noche no era un aniversario. Esta noche solo era una 
noche como cualquier otra, y había un bug que arreglar.

—Vamos, número 47 —dijo, y su voz tenía un tono de complicidad 
que habría alarmado a cualquier otra persona—. Te voy a arreglar.

Se sentó. Abrió el editor de código. Sus dedos volaron sobre el 
teclado, corrigiendo la sombra, ajustando el reflejo en el escaparate, 
reparando la animación de la cortina. La reacción en cadena ocurrió 
como  había  previsto:  la  ciudad  entera  parpadeó,  los  NPCs  se 
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congelaron por una fracción de segundo, y luego todo volvió a la 
normalidad, más pulido, más limpio.

La sombra de la mujer del abrigo rojo ahora era perfecta. Tres 
minutos y cuarenta y siete segundos. Un tiempo récord.

Leo se dejó caer en la silla y cerró los ojos. El cansancio era una 
manta pesada sobre sus hombros, un peso que se acumulaba día 
tras día, hora tras hora, sin que nunca encontrara alivio. Llevaba 
cuarenta y ocho horas sin dormir, o tal vez sesenta. No importaba. 
El sueño solo traía cosas que no quería ver. Imágenes. Rostros. 
Voces. El rostro de Elena en el momento exacto en que se dio 
cuenta  de  que  él  no  iba  a  cambiar.  El  sonido  de  sus  pasos 
alejándose.

—No puedes arreglarlo todo, Leo.

Eso decía la  voz de Elena en los sueños.  No era un recuerdo, 
exactamente. Era un eco, un fragmento de audio guardado en algún 
lugar profundo de su memoria, que se repetía sin permiso cuando 
su mente bajaba la guardia.

Apretó los puños. Los nudillos blancos.

—Cállate —susurró.

Y entonces,  como si  el  código hubiera  escuchado su orden,  la 
pantalla parpadeó.

No fue un parpadeo normal. Leo había visto miles de parpadeos de 
pantalla  en su vida,  la  mayoría  causados por actualizaciones de 
controladores o picos en el uso de memoria. Este era diferente. La 
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imagen se distorsionó como si un imán invisible estuviera tirando 
de  los  píxeles,  y  durante  un  instante  fugaz,  Ciudad  Eterna  se 
convirtió en un remolino de colores que no deberían estar allí.
Luego, todo volvió a la normalidad.

Pero algo había cambiado.

Leo  se  inclinó  hacia  la  pantalla,  el  pulso  acelerado.  Sus  dedos 
temblaban ligeramente mientras recorría los bordes del simulacro, 
buscando cualquier  anomalía.  Y entonces  lo  vio:  en la  esquina 
inferior  derecha,  donde  siempre  había  estado  el  contador  de 
memoria, apareció un número que no reconocía.

0x7FFF: 0%

No era un error de memoria. No era un fallo en el sistema de 
asignación de recursos. Leo conocía cada byte de Ciudad Eterna, 
cada  estructura  de  datos,  cada  puntero.  Había  pasado  años 
optimizando el uso de memoria, eliminando fugas, compactando 
fragmentos.  No  podía  haber  espacios  en  blanco.  Todo  estaba 
etiquetado, organizado, clasificado. Era su orgullo.

Y sin embargo, allí estaba.

0x7FFF.

Siete  mil  novecientos  noventa  y  nueve.  El  último  bloque  de 
direcciones antes del  límite de memoria virtual.  Una zona que, 
según todos sus cálculos, nunca debería haber existido.

Leo se frotó los ojos. El número seguía allí. No era fatiga. No era 
alucinación.
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Movió el cursor sobre el número. No pasó nada. Hizo clic.  La 
pantalla se oscureció por un instante, y entonces Ciudad Eterna se 
replegó sobre sí  misma,  los edificios encogiéndose como papel 
quemado, las calles desapareciendo en un remolino de píxeles, y en 
su lugar quedó un espacio vacío.

No negro, no blanco. Un gris neutro, sin textura, sin profundidad. 
Como el fondo de una fotografía antigua. Como el color de la nada.

Leo parpadeó. El simulacro seguía funcionando —los contadores 
de actividad mostraban un 100% de estabilidad—, pero lo que antes 
era  una  ciudad  vibrante  ahora  era  un  rectángulo  de  silencio 
pixelado. Los NPCs habían desaparecido. Los sonidos ambientales 
—el rumor de la fuente, el lejano murmullo de las aeronaves, el 
tintineo de las campanas del reloj de la plaza— se habían apagado.

Todo estaba quieto.

—¿Qué demonios? —murmuró.

Intentó  hacer  zoom.  Nada.  Intentó  invocar  la  consola  de 
depuración. Nada. Intentó cerrar y reabrir el simulacro. El bloque 
0x7FFF seguía allí, inmutable, como una moneda en el fondo de un 
estanque.

El sistema no reconocía el bloque. No lo etiquetaba como error, no 
lo marcaba como corrupción. Simplemente... lo ignoraba. Como si 
no existiera.

Pero existía. Leo lo veía. Y podía sentir, en algún lugar del fondo de 
su mente, que aquello no era un fallo técnico. No era un crash, ni 
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un glitch, ni una corrupción de datos.

Era un hueco.
Un espacio en el código que no había sido programado por nadie. 
Un lugar donde las reglas de Ciudad Eterna no se aplicaban. Un 
agujero en el tejido de su creación.

Y por primera vez en meses, Leo sintió algo que no era frío ni 
técnico  ni  meticuloso.  Sintió  una  punzada  de  vértigo,  como si 
hubiera mirado por la ventana de su apartamento y hubiera visto, 
en lugar del edificio de enfrente, el vacío absoluto.

Se levantó de la silla. Dio unos pasos hacia atrás, como si la pantalla 
pudiera morderlo. El corazón le latía con fuerza, un martilleo sordo 
que resonaba en sus oídos.

—No es nada —dijo, y su voz tembló—. Solo un error. Mañana lo 
arreglo.

Pero no apagó la pantalla. Se quedó mirando el hueco, el rectángulo 
gris, el silencio que parecía respirar desde algún lugar más allá del 
código. Y en algún momento, entre el parpadeo de los monitores y 
el  zumbido de los servidores,  Leo se durmió en la silla,  con la 
cabeza apoyada en el teclado, soñando por primera vez en mucho 
tiempo con algo que no era Elena.

Soñó con el vacío.

Y el vacío, pensó en la mañana siguiente con la garganta seca y los 
ojos inyectados en sangre, no estaba tan mal.
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